北中國五人行

宋葆臻 方愛華 素 手 徐光文 李興書

小橋

宋葆臻

清晨，路邊的植物還掛著露珠時，我已在那座連通著兩個村子的小橋上不知走了多少個來回。快要斷流的淺淺的河面上，模模糊糊的，是正在慢慢變老的自己，茫茫然的樣子。一群牛從我的周圍搖擺著不慌不忙走過，丟在橋面上一蓬蓬冒著熱氣的新糞，還能聞到青草的氣息。牛鈴搖起來，叮叮當當的，是要搖醒童年的夢嗎？一切好像都沒變。草還在長，麻雀還在飛。橋身還是那么矮，那么短。可一切似都已經改變了。空空蕩蕩的。這樣的早晨，原本該是有許多東西的。白楊樹高高的枝杈上那筑窩的喜鵲呢？河對岸紅土山下的瓦窯，還有泥瓦匠在那里燒繡球嗎？太陽升起的時候，會有縷縷陽光穿過莊稼和樹葉的縫隙照耀著橋頭，橋頭上是應該有一群妮子的，是應該有兩條麻花一樣扭著的小辮子的，那辮梢會在有風時揚起無風時垂下的。

這是故鄉的一座小橋。極普通極常見的一座小橋。紅砂石砌成的一座三孔橋。

我站在這座石橋的橋邊上，早年踩踏而過時卷起的塵土還飄蕩在空氣中，正一點一點地往我的身上落，往我的心上落。我溫情繾綣地凝視著這座小橋時，總想把它過濾得跟過去一樣明凈。那些找不回的往事，像橋下那個狹窄的溶洞里汨汨流出的山泉，回響著遙遠的聲音，清涼地滴在我的額頭上，卻灼熱了我的心臟。

那小橋上，是騎著毛驢的奶奶，要回她遠在鄰縣的娘家，舅爺在前面牽著韁繩，跟在后面的是送行的年輕時的父親。人說母走千里兒不愁，可父親的依戀讓祖母一步三回頭地揪心。再后面那個哭著喊著要奶奶的穿紅肚兜的小人兒，不就是年幼時的我嗎？反正村人們都這么說，祖孫連心，你小時候就跟奶奶最親。

那小橋上，是一撥撥孩子在上面穿梭，留下一支支咿咿呀呀的歡歌。晨起跑步，兩個村的孩子就在這里會合，冒著山澗里漫出來的爽心潤骨的霧氣，看溝里溝外的裊裊青煙在云縫里飄。晌午戲水，淘氣的孩子不知疲勞，長滿綠油油青苔的石板下面總能撈到光溜溜的小魚兒。小河里水不深的地方，是甩著辮子的妮兒們，褲腿綰起來，尋找水中的彩色小石子。秋忙的時候，排著隊到田里勞動，稚嫩的雙肩背著玉米顫巍巍地走過小橋。偶爾也會停下來，伏在橋下的小河旁，洗去爬滿臉上的汗水。清清的小河水，像一面鏡子，映照著與野菜共生卻燦若花開的童年。

月色如水的晚上，就會相約去鄰近的十里八鄉看一場露天電影。無邊無際的夜空，月亮在云層里鉆來鉆去，小橋成了飄飄搖搖的小船，人走在上面也會有蕩起來的感覺。這樣的夜晚，心也被照得晃晃悠悠的，不知道丟了啥似的沒著沒落？

小橋下也有冬季里稍微暖些的黃昏，北風刮起來并沒有多猛，卻依然能把耳根子吹紅，那奮力向前的一劃，分明是少年夢想不屈不撓的抗爭。冰床子碾過結冰的河面留下的道道輒痕，像種田人的犁鏵深深地嵌進了我有深有淺的血肉之中。我知道小橋是連著兩邊的路的，一邊是正在磨礪的蕭殺的冬天，而另一邊，順著大路一直向東，就能聽到春暖花開時布谷鳥的叫聲。

現在，我還是站在這座小橋的橋邊上，早年踩踏而過時卷起的塵土已經在我的心中沉淀了。我不再茫然。該承載的，小橋都承載過了。小橋也應該有它的延伸，有它的歸宿，就像世間的萬事萬物一樣。我的心突然被填充得滿滿當當的，那些沒有了的，也都是曾經有過的，雖然看不到了，他們卻是在心里生了根的。

我還是不要老閉著眼睛去懷想那些從前的月光吧。是不是該找些陽光能朗照的地方，讓它的光輝灑在身上，曬著我慢慢地變老。我好像是明白了，小橋雖小，可它連接的是兩頭。過去的是很美好，可希望會待得更長。這時候，我看到了一個讓我感動的景象，小小的石橋上，一輛輛“爬山虎”開過來了，車上載著的是一袋袋圓圓的甘藍菜。農人們喜悅的笑聲洋溢。小橋見證著收獲的時刻，或許要比見證我那些不痛不癢的往事來得現實。

在寂靜里呼吸

方愛華

清寂的冬日，讀麗敏的《金色湖灘》。

一切都凝滯不動，時光變得很安靜。沒有任何聲音，植物們在呼吸，水在流動。間或有一兩只鳥的叫聲傳過來，一聲，兩聲，清脆，悠揚。

窗外是枯寂的嚴冬，光禿禿的，沒有一絲生氣，眼前卻是明亮的，有陽光照射著我，惶惶地有些溫熱，那些欲滴未滴的水珠，依然沉浸著我。仿若走進了自然的深處，我站著，站在這片安靜里，站在植物的中間。

然而，我的心不知到了哪里。這個冬天，我總是想和山在一起。想山上的草，想溫暖的陽光，想山下沉默的村莊，也想一個以植物為情人的安靜女子，想她的《金色湖灘》。沒有風的時候，山顯得安靜。我會躺下來，躺在一片草里，閉上眼睛，想像著那個即不種草也不種花，卻把大自然當作自己美麗花園的女子，究竟有著怎樣一副美麗的面容，怎樣一顆能夠發現美麗的心靈。這樣想到她的時候，純凈、安靜、仁愛這樣的詞匯就包滿我質樸的心房。

她寫夏日的細碎與芬芳，寫露珠與草花，寫蜻蜓飛過晚風，寫風寫霧寫昆蟲，寫身邊的一切景物。她寫豆角花、絲瓜花、紫藤、艾草、野草莓、牽牛花、蜘蛛、蜻蜓、豆娘。這些，都被這個叫麗敏的女子傾心地愛著。甚至低處的小生命和路邊的每一塊石頭，每一株植物，都與她有了老鄰居的感覺。她與它們在一起，就像和它們在靜靜地交談。這樣的交談不需要語言，而僅僅需要，用心靈傾聽。傾聽有時候真的勝過語言不知道多少倍，明快的，黯淡的，平和的，這些表情跌宕起伏，或許就是它們全部的幸福，全部的自由與快樂之所在。

“湖邊的油菜花一畦一畦，散漫而又節制，像太陽之杯溢出的金沫，流淌著，撩動著大地的春心。”“豌豆花是靜止的蝴蝶，而蝴蝶則是飛翔的豌豆花。”“露珠是長著腳趾的，在蘆葦上穩穩站著”。“豌豆的豆莢已長出來了，俯著身子才能看見。綠綠的一把小刀，從花心里伸了出來”。“每一片葉子上都密集了露水，細小的珠子規整的排列，風吹不動，只等太陽來迎娶”。這些文字不是干凈而是純凈，像大海，像藍天，像山間的小溪，是有顏色的，是可以感覺到的。這些描述都是日常的，片段的，細碎的，卻又是那么形象而逼真，完全是作者內心真情實感自然而然的流露。讓我們感覺讀到的，仿佛不是文字，而是，由一株株植物組成的一幅幅畫，由一株株植物寫成的一首首寂靜的詩。

由于超脫，必然樸素。誰說：一切的真愛都超脫于纏綿之上，蘊藉于真情之中，而不必在乎外表的雕琢修飾。就如好的文章，都自真情出發，絕無一絲的造作之感。而生命里不時出現的悲哀、蒼涼、失意，不過是更加增進了人們對生活的一種恬靜的愛意罷了。

這樣想來，麗敏的內心一定也有著大美，才能做到如此的恬淡與安寧了。

《幽夢影》說：讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也。我卻覺得冬季里讀一些貼近性情貼近自然的優美散文更合時宜。詩是跳躍的，讓心靈激蕩，散文是舒緩的，如簡單的行走，這種隨意和緩慢恰到好處地順應了冬天的沉靜。枯寒漫舞的季節，守著一窗的窗花，守著一腔的寂寞，讀這樣的文字會讀出靈感，讀出安寧。這種安寧和清涼里，思想變做一株植物，或者就做一只昆蟲，遠離喧囂和繁華，藏在那些繁茂的枝葉里，然后靜靜地牽入黑暗，聽文字在寂靜里呼吸。黑暗是好的，它讓世界變得安靜。在這個過于喧囂的城市里，人的心靈太需要安靜，在安靜中等待，想念，思考與觸摸。

讓自己期待的，慢慢地開。

夏天的河流

素手

只因為我多回了幾次頭，在風里多和你站立了些日子。

有些聲音揚起，有些語言掉落進身體里。

……我想和你一起生活

在某個小鎮，

共享無盡的黃昏

……

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不愛我，我也不會在意。

……一顆心，一艘帆船，一朵玫瑰。而自我們惟一的窗戶張望，

雪，雪，雪。

你會躺成我喜歡的姿勢：慵懶，

淡然，冷漠。

……你香煙的火苗由旺轉弱，

煙的末梢顫抖著，顫抖著

短小灰白的煙蒂——連灰燼

你都懶得彈落——

香煙遂飛舞進火中。

茨維塔耶娃的詩句被我們斷續回憶起。若“窗口大朵牡丹花”，則，更讓我安寧。小鎮，不會是我的故鄉，或許是你的故鄉。我的生命因為你的生命在這里成長而不會覺得落寞。相反，她終能尋到奢求已久的安寧。“而你無聲深愛著我，以生命最真實的方式。”

你的目光站成早在我夢中固定的姿勢，我的視線終穿透我的身體，那深處的語言，說出來，與不說出來，同樣妖嬈芬芳。

夏天來了，窗下的花就開了。我為這番等待激動難安。

你的手指穿過我長及腳面的頭發，你的目光穿透那深處的視力，那深處的語言忽然跌落，大朵，大朵。觸處花開。我猜你正要說。你正要說，心契這個詞。

季節于是平復下來。有雪忽然開放。

你看不出來，我依然不能如你般喜歡上郁金香的芬芳。

我的靈魂恒久緩慢地攀爬，不只為得到你的贊嘆和欣賞——她永遠努力長成一棵開出孤獨花香的樹。不為與你休戚與共。

此刻，站在窗前，以我們各自，習慣中的姿勢。你說，惟愿，這種緩慢的姿勢，能更緩慢一些，即使，你會越過我的腳步，我會，重新跌落進那切近血管的河流。

你說，想站在上帝面前，指著我說，這是我的骨中骨，我的肉中肉。

我想，即使這樣，我也不會貶低自己。或者，這樣，我便不會貶低自己。

我也不會責怪自己，責怪這窗前的時光，因為你說，生命終于能以生命的方式和溫度，而非它物。

我們在一起的時候，一切都能被超越。在一起的時候，我們，仍舊在獨自找尋，那條河流，切近皮膚和血管的河流。

我聽見，清潔溫柔的呼喚，自遠方，如風吹。

童年憶趣

徐光文

時光匆匆，不知不覺，已過而立之年，身為人父。每當看到孩子們玩耍的情景，我的心靈不由自主地飛到了童年，飛到了那留下深深烙印的童年。

玩響炮 每逢春暖花開，渠邊小草綠綠之時，我和小伙伴們就會不約而同地聚集在斗門邊，從渠底用手挖出那透著香氣的黑油油的泥，和上水，用稚嫩的手指做成窩窩頭的模樣，再在下面戳一個洞。然后會聽到先做好的伙伴喊聲；“大哥大哥你先走嗎，我先走？”如果其他的人喊：”你先走”，那么這一個小伙伴就會用吃奶的勁把泥高高摔起，其他的則依次同樣摔泥。如果其他的喊：“一起走”，那么大家應該同時摔泥。隨著“嘭”的一聲響，泥花四處亂濺，小伙伴們所穿的衣服上到處被濺滿了泥點，可大家全然不顧這些，而是急于爭論、比較誰的響炮聲音大，裂開的縫隙大。如果誰的聲音大，裂開的縫隙大，就意味誰是勝利者，其余的則要給這個人一些泥，以補他泥裂開的縫隙之用。那勝利者的笑容絲毫不亞于得了奧運會金牌的運動員的笑容。

跳繩 不要以為跳繩是女孩子的專利，在那時跳繩也有我們男孩子參與，我們男孩子主要玩的跳繩項目有:“尕一尕二”、“出來進去”、“蹉蹉”等。每當跳這些內容的繩時，我們就和女孩子混合在一起，并分成兩個小組，比那一個小組跳得好，升得快。這些內容的跳繩首先是從最低開始的也就是所說的“尕一”，緊接著把繩子放到膝蓋、腰、腋、肩、頭等部位，最后一直到頭頂，再從頭頂依次往下降。一組跳，另一組拿繩子。一組中的那一個成員如果踩了繩子或者跳不過去，則意味著這個人就“死”了，那么這個人就由這組的其他成員來負責“營救”。“營救”任務通常是由這組中跳得最好的人來完成的。一個層級需要這組中的所有成員都要跳過去，否則就不能升到第二層級。一組中的所有成員都“死”了，那么這個小組就“死”了，繩子就有他們負責來拿，另一組則開始跳。

嘻嘻哈哈，笑聲連成一片，“看我的馬架子打得高不高，連頭頂都讓我給過了，你們還在尕一上轉著哪”。此種得意聲音不時在耳朵邊回響。

拾子石 先找五個蠶豆大小的石頭，稱這些石頭為“子石”。對“子石”的選擇有一定的講究：那就是圓、亮、滑。準備好了“子石”，就開始拾了。拾“子石”可是個人單獨行為，不考慮集體協作精神。拾“子石”首先是“拾”。把一個石頭固定下來，當作撮子，把撮子拋起，拾一個石頭，并接住拋起的石子，如此從一拾起，直到五；緊接著就是“并”。“并”就是把五個石頭拋起并用手背接住，再拋起翻手從下接入掌心；如此從一開始，直到五，下來就是“攪”，將五個石頭拋起用手背接住，再拋起，手指做成桶狀，把石子灌入手中，還是從一開始，直到五。若在拾石過程中，有時脫落，就意味著輸了，讓對方來拾。這三個環節難度一次比一次大，要求一次比一次高。我們通常拾子石，不管什么地方，隨便找一個平整一點的地方就一屁股坐下來，經常是弄得全身都是土，玩完以后，起來隨便用手拍拍土，就回家。到家免不了一場訓斥，可“江山易移、秉性難移”，訓完了就完了，下次對子石還是照拾不誤。拾子石我水平差，經常為倒數第一。我們把拾子石水平高的男小伙伴稱為“假丫頭”，其意就是像女孩子一樣，手靈活麻利。

套“火車”農閑時節，家中的人力車不被大人們所使用時，我們就和小伙伴們約好，拉出自家的人力車，以套“火車”。套“火車”其實就是把幾輛人力車用繩子綁好，一名駕駛員坐在人力車的欄桿上進行駕駛，留一個人跑到車后面去推，而其他的則坐在人力車上。當駕駛員的神氣勁，到現在還令我神往。因為駕駛員是最好的職位，所以我們輪流當。有時，我們把“火車”駕駛到水渠中，弄得車翻人倒，可我們是不會在乎這些的，會使出渾身解數把“火車”拉出來，重新進行套裝。

斗“雞”這兒所說的斗“雞”不是兩只雞在打架，而是由我們分成兩組像雞打架一樣進行比賽。這個名詞是1996年在蘭州師專上體育課時從老師處聽來的。我們當地對這俗稱“擱仗”，也就是碰腿子。首先按照人數分成兩組，然后每個人把一條腿子抱起來，用另一條腿子跳，跟另一組進行火拼廝殺。誰一個把腿子放到地面上就意味著誰一個輸了，一直碰到一個組的所有人輸了，才結束。當時我們的腿子被碰得又紅又腫，但我們還是像雞一樣，跳得老高后，向對方碰去。如果誰一組贏了，就會把一只手舉過頭頂，高喊“哦”，那樣子就想打了勝仗的戰士一般，而輸了的一方垂頭喪氣，同時暗暗下定決心下一次一定要打敗對方。

童年是一首詩，寫不完鑲嵌在記憶中的那份情趣，童年是一首歌，唱不盡印刻在內心的那份快樂。

兒時的游戲，現在只能是一種美好的記憶，童年樂園里快樂的烙印，你還能在我下一代下下一代的孩子們的樂園里如詩如歌地回來嗎？

玉樹蟲草

李興書

那是一九六零年。

五月,青藏高原的春天才姍姍而來。

云,特別的白,猶如一條圣潔的哈達,漂浮在空中；天,特別的藍,也特別的低,和人們的距離顯得格外的近。似乎,站在大山頂上就觸手可及。

解凍后的大地,散發著泥土特有的芳香。甸子上的小草，吐出了嫩黃色的幼芽,河谷里的冰層開始融化。隨著太陽的回歸、升起，春暉柔柔，氣溫漸升。晶瑩的水珠由慢到快、由點到線，匯成涓涓小溪，潺潺地從癿扎村前由東向西流過。

癿扎，是青海省玉樹藏族自治州最南端一個比較大的藏族村落。周圍甸子上除了雜草，沒有其他灌木和林子，南邊與西藏的昌都接壤。

插圖 高紅女

癿扎有三寶：黨參、蕨麻和蟲草。在癿扎西南河谷地帶的陽坡上，生長著一種特有的原始黨參。黨參，是一種多年生草質藤木。根圓柱狀，細長、肉質白色，多枝莖、細弱。葉面綠色，葉背密生銀白色長柔毛，蔓莖攀爬在灌木叢枝或樹桿上。根莖斷裂，會淌出白色的乳汁。癿扎的黨參稱其為原始黨參，是它在原生狀態下自生自滅、自行繁衍，從來沒有人挖過，還處在原始狀態中。

春天，并不是挖黨參的季節。這時，黨參的養分全都供給了自身蔓莖的生長。挖黨參最佳的季節，當數二十四節氣的白露前后，那時的黨參肉質厚、漿汁飽、養分足，也曬得出。

順著癿扎河谷而下，層巒疊嶂，山大溝深，河流縱橫，地勢險峻。走上十多里，就有了樹林。河谷陽面的山坡上，土壤貧瘠，高峻陡峭，雨水難以儲存，土層含水量較少。常年的雨水沖刷、風化，支離破碎的片狀頁沙巖，有的已裸露出地表。山坡上，大多生長著一些零零散散、四米左右的松、柏，和一人多高的灌木。走進林子，空氣中漂浮著一股濃濃的香中帶臭，臭中帶香的黨參特有的香臭氣息，使人很容易采挖到黨參。這里的黨參特別的粗壯，須根很少，要不是眼見為實，說出來叫人難以置信。差不多的黨參，一根都在一斤多重，我最多的一天挖過十四斤鮮黨參，最重的一根二斤六兩。

六月，坦蕩肥沃的草甸上，蕨麻的植株呈網狀平鋪在地面上，生長出眾多紫紅色的須莖匍匐伸向四方。葉面深綠，背部密生白毛，宛如鵝絨，節部生根，根再生莖，猶如蛛網。蕨麻，又稱人生果、長壽果。根莖肥厚，呈紡錘狀。味甜美，含淀粉、糖類和蛋白質。健脾益胃、益氣補血、營養豐富。癿扎的蕨麻堪稱一絕。它像微型的紅薯，圓滾滾、水靈靈、體肥肉厚，色澤光亮，像一串串鮮紅色的瑪瑙，招人喜愛。閑暇，我們就到公牙寺山下的甸子上挖蕨麻，熬稀飯，變個花樣，改善生活。

在這四千米的山梁上，還盛產一種稀有的貴重藥材——蟲草。玉樹的蟲草，是世界上優質的冬蟲夏草，僅次于西藏那曲，排名第二。蟲草，又叫冬蟲草或冬蟲夏草。是宇宙鬼斧神工造就了這天地間奇特的精靈。

它一物兼動植兩性，使人浮想聯翩。它是蟲和草結合在一起生長，形成一個復合共同體。冬天是蟲，蟄居在土壤里。夏初，在蟲體頭的頂部，生長出五公分左右黑褐色棍棒狀的草苗。草苗比筷頭要細，略帶彎曲，體型如豐滿的老蠶體，表面棕黃色，背部有多條橫皺紋，腹部有八對腳，頭部有眼、鼻、嘴，輪廓分明，樣樣俱全。它是頭朝上，屁股向下，垂直長在土壤的最表層。

五月底七月初，是挖蟲草的季節。早了，蟲草還沒有長出來，遲了，苗苗枯萎了，又不容易找到。再說，挖得遲了，苗長高了，藥用的價值差了，也就不值錢了。出苗兩三天，蟲體肥大的蟲草，才是上等蟲草。

那時的我，對蟲草還知之甚少。不知道冬蟲是一種受真菌感染而死亡的蟲體，夏草是寄生在蟲子頭上的真菌子座。只覺得它奇特，并沒有感覺到它的珍貴。

那時候，我每天都能挖到一千棵以上的蟲草。曬干了，也就是一市斤過點。當時，用兩包普通香煙，或半斤水果糖，就能兌換一斤蟲草。自由交易，雙方并不覺得誰占了便宜。

青藏高原的天氣，就像小孩子的臉，說變就變。三江源頭更是天無三日晴，幾乎天天都是雨雪，三天兩頭下。這里夏短冬長，春秋相連，氣溫日差大，年差小，一年無四季之分，只有冷熱區別。這里常年都飄著雪花，淅淅瀝瀝地沒完沒了。盛夏的雪花落到地上，見了陽光就融化了，到處都濕漉漉水汪汪的。大地像海綿一樣，踩上去軟軟的。小草的葉子，大都呈條帶狀，很窄，很細，匍匐地緊貼著地面，像給地鋪了一層毛絨綠毯。

盛夏的高原，處處綠草如茵，繁花似錦，白云朵朵，牛羊成群。蟲草一般都生長在海拔四千多米、半陰半陽、土壤肥沃、潮濕的山坡上。它比雜草出土的時間遲，但比草要長的快，出土兩三天就躥過了小草。林子、灌木叢中、或草高的地方基本沒有蟲草。

挖蟲草時，由下坡向上坡找。走走停停，東瞅瞅、西望望，停住腳，貓著腰，或倒背著手，或把雙手支撐在大腿上，身體盡量向下，撅著屁股，呈半蹲姿勢，伸著脖子，下巴微微翹起，歪仰著臉面，目不轉睛地、兩眼像雷達一樣一遍又一遍地掃描著地面。

挖蟲草，確切地說，不能算作挖，應該稱其拔更為合適。夏初，冰雪融化，土壤中的含水量達到飽和狀態，地面非常松軟。挖蟲草的人，左手腕掛著裝蟲草的袋子，手握短把圓錐型尖嘴小鎬。空著的右手，是用來拔蟲草的。找到了蟲草，就用右手的食指和大拇指輕輕地捏住蟲草的苗，趁著勁，慢慢地、垂直均勻地向上提，不用吹灰之力，蟲草就拔出來了。使勁過猛，用力過大，就容易拔斷。只有極個別拔不出來的蟲草，才動鎬去挖。只要視力好，在七八米以外，一眼就能發現蟲草。它是小草中的旗桿，羊群中的駱駝，非常醒目。它的顏色與眾不同，萬綠叢中一點“褐”，一眼就能分辨出來。

青藏高原，高寒缺氧，空氣稀薄，水的沸點在八十度，因而導致熟飯不熟，開水不開，連指甲蓋都是倒著長。由于營養不良，指甲變成了淡淡的紫青色，塌陷了下去，成了一個小坑坑。為了補充營養，我們也常把蟲草洗凈，像蔬菜一樣炒著、燉著吃。撕開蟲體，里邊并沒有心、肝、脾、肺、腎、腸腸肚肚等，體內充滿著猶如香煙吸過后，過濾嘴煙蒂內的海綿，棕黃色、很脆的蠶絲狀物體。蟲草嚼起來，也品嘗不出有什么奇特的滋味，我們只不過把它當做普通的蔬菜一樣，用來下飯。那時，我們吃的全是脫水干菜，連土豆都脫過了水。

那年的七月六日，我們轉移到癿扎東南方向一個叫馬尚的地方。在昌都境內一座無名大山的腰部搭起了兩頂單帳篷。加上翻譯，我們共有十五個人。翻譯的藏族名字叫彭毛才郎，漢名叫喬柄春，是青海民族學院畢業的，二十四歲，是十四世達賴的老鄉，西寧湟中人。百里不同風，千里不同俗。藏語也有地方方言，有著地域的差別。初到癿扎，彭毛才郎的翻譯比較困難，只能譯出一個大概意思，有的藏語，他也聽不懂，翻不通。

七月八日，是我們在昌都挖蟲草的第三天。

天一放亮，水蒸氣遇冷后在地面凝結的濃濃大霧，把整個大山裹得嚴嚴實實。二十米開外的牦牛，看起開隱隱約約，模糊不清，如同霧里看花。

九時許，一陣微風吹過，霧隨風漂移，天空也漸漸清晰起來。大霧從山頭緩緩地退到山腰，像柔柔的白紗，在山間繚繞。頃刻，山谷間如同煙波浩淼的海洋，山尖壯麗的身姿清晰地呈現云海之上，宛如海市蜃樓。動中有靜，靜中有動，飛云走霧，瓊山玉宇，變化莫測。

中午，紅日高照。“天上浮云如白衣，斯須變幻如蒼狗”。幾朵云彩從山間飄過，鵝毛大雪又紛紛揚揚，信空飄蕩。瞬間，扯起了線段的大雨，夾雜著黃豆大小的冰雹，從天而降，打得山坡劈啪作響，小草紛飛。

午后，雨過天晴，萬籟俱寂，空氣格外地清新，我們又最后一次上山去挖蟲草。

從一九六零年三月進駐青海玉樹到一九六二年四月離開，我們的部隊在那里整整生活、戰斗了兩年。時光荏苒，彈指一揮間，三江源的往事，距今已過去五十年。留在我腦海里依然是雪域高原的妙筆生花，人與自然和諧美麗神奇的畫卷。