蔡康永:這個(gè)世界需要廢物

盧悅

“回想少年時(shí)，常常殺氣很重，雖不清楚要恨誰(shuí)，但還是咬緊牙關(guān)，懷恨在心。”蔡康永這句話讓人感覺好像是少年劍客。也許每一個(gè)被迫像寵物一樣長(zhǎng)大的孩子都會(huì)成為“夕陽(yáng)武士”。

喜歡蔡康永，不僅因?yàn)樗且粋€(gè)可以出入主流社會(huì)的Gay，更因?yàn)樗菑埑錆M喜感的臉，他是我見過的主持人里的異類，沒錯(cuò)，我喜歡他的那股子讀書人特有的“陰險(xiǎn)”。如果你把《康熙來了》看成一個(gè)魔術(shù)，那么小S就是大變活人，專供耍寶，蔡康永則牽動(dòng)著看不見的絲線，操縱這一切。他讓你知道，一個(gè)讀書人如果低級(jí)趣味起來會(huì)是多么的有“深度”。

拍電影？節(jié)奏太慢了

按照大陸人的思路，蔡康永這個(gè)年齡段的導(dǎo)演們大多會(huì)受到所謂“理想主義”的熏蒸。《無(wú)極》也好，《十月圍城》也好，人們需要主旋律，以至于前赴后繼，粉身碎骨。

拿這樣的視角看蔡康永的行為，似乎很奇怪：出身世家，美國(guó)電影科班出身，一手秀才文字，為什么會(huì)投身電視?

不管如何，蔡康永還是最終到美國(guó)學(xué)電影了，大導(dǎo)演胡金銓親自接機(jī)，然后就是蔡同學(xué)穿七條牛仔褲露宿街頭的篇章了。這段情節(jié)太勵(lì)志了，太“朱軍”了，再說就讓您落淚了，姑且翻過。

年輕時(shí)，他會(huì)裝模作樣有個(gè)小理想。去美國(guó)闖蕩前，買了一本《世界名導(dǎo)演傳記》，從名錄上的A到Z一個(gè)個(gè)排查，找25歲就拍第一部電影的大導(dǎo)演，然后開始意淫自己就是他。奧遜·威爾斯?不錯(cuò)不錯(cuò)。25歲就拍了《公民凱恩》。下一個(gè)呢?什么?25歲時(shí)什么都沒干，那就趕緊翻過去。一直到28歲，再看28歲那年就拍電影的導(dǎo)演。比如羅曼·波蘭斯基……最后他很悲哀地承認(rèn)，青史留名的導(dǎo)演都是倒霉蛋，大概都是要被生活折騰到殘花敗柳了，才能拍出處女作。

但地球不僅變得越來越扁平，越來越熱，轉(zhuǎn)速還越來越快了。如果你還像京都的老匠人，精雕細(xì)琢一件和服，一把砍刀，一輩子打出幾件武士刀，你的人生也就過去了，現(xiàn)在很少有人甘心這樣活下去。蔡康永這樣給自己的行為貼標(biāo)簽：他是個(gè)識(shí)相的，不想扮愚公。

他被電影圈的慢節(jié)奏生活搞怕了，這個(gè)圈子的生活就是從“一個(gè)故事”聊到“另一個(gè)故事”——每天晚上大家都很high地聊故事，即使實(shí)現(xiàn)也是幾年以后的事情了。最后他一聽“我有個(gè)好故事”就想吐。

這不是他的生活。電視多好，做好了就推出，第二天就知道觀眾的反響。“知道一件事可能不妙，會(huì)立刻閃。我才不要陷在悲劇里。”從上述事實(shí)你可以看到蔡康永其實(shí)是一個(gè)很好的“生意人”，他“拎得清”：做任何事，最重要的是姿勢(shì)正確，他不會(huì)成為烈士的。不會(huì)說“領(lǐng)導(dǎo)先走”，比領(lǐng)導(dǎo)先走的一定是他。

逃離“圈養(yǎng)”的童年

蔡康永從小就被“圈養(yǎng)”到私立貴族學(xué)校，家長(zhǎng)和老師們讓蔡康永們以為世界全部是由這群人組成的。這個(gè)世界就是由跑車和阿瑪尼組成的。

蔡康永做了很多年的學(xué)生主席、班長(zhǎng)，為了成為好學(xué)生，他要做一些必須的壞事。“你知道特權(quán)是很迷人的事情，過年了，全部馬路都封住，你的車牌可以暢通無(wú)阻；全世界都不準(zhǔn)買樓，你可以買樓；全世界人都在排隊(duì)上廁所，你有專用廁所；人家排隊(duì)過海關(guān)，你卻直接通關(guān)；那都是特權(quán)，不爽嗎?很爽。你爽不完。”

后來學(xué)校收了一些外面來的學(xué)生，見到這些溫室里的花朵很不順眼，拿了一些書給蔡看，告訴他現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情。讓他有了罪惡感：原來這個(gè)世界是保護(hù)你的大人們?yōu)槟闫闯鰜淼囊粋€(gè)布景——就像《楚門的世界》中楚門的帆船終于在“大海”中撞到墻以后，發(fā)現(xiàn)是布景一樣心酸。

讓他決定不在這個(gè)世界待下去，是因?yàn)樗荒苋淌苓@句話：世界就是因?yàn)橛心氵@種人才變得這么糟糕。

他在校園雜志寫了激進(jìn)文章，后果很嚴(yán)重。這讓他知道自己不是革命家，同時(shí)他也明白努力追求福利，是一件多么虛妄的事情。他沒有勇氣毀壞掉什么，但也沒有辦法安心去為特權(quán)階級(jí)涂脂抹粉。上了大學(xué)，他完全從過去的生活退了出來。做一個(gè)嬉笑怒罵的節(jié)目，開些無(wú)傷大雅的玩笑，不會(huì)“鳥”特權(quán)者，也不會(huì)傷弱者。怎么說呢，可惜了一個(gè)政治明星，多了一個(gè)窮酸讀書人。

這個(gè)世界需要廢物

蔡康永看過一本書叫《聽課戲班的朝圣者》，作者是個(gè)非常狂放的生物學(xué)家。她對(duì)美已經(jīng)愛到了歇斯底里的程度。她會(huì)抓著一只飛蛾，琢磨翅膀?yàn)槭裁催@么多顏色，每天都思考：樹為什么會(huì)分出大杈子來，海浪為什么有這么多波紋。

一定是個(gè)瘋子，否則不會(huì)把這么多精力放在那些你看不到的細(xì)節(jié)里。

當(dāng)然，蔡康永很不喜歡這些人：你要作一個(gè)名士，你整天化妝，嗑藥，穿漂亮衣服，Party，花自己的錢。那很好，就跟時(shí)尚界做的事情一樣，可你不要站在官位不做事，老百姓的人生被你給折騰倒了。所以他們很混蛋。“可我如果活在那時(shí)一定是那群廢物中的一個(gè)!”蔡康永堅(jiān)定地說。

“其實(shí)世界已到了這么荒謬的地步——我們大部分人做的都沒有用，如果要按照沒用的程度一批一批燒掉的話，也許時(shí)尚雜志第一批要燒掉吧。娛樂雜志下一批燒掉。超沒用，現(xiàn)在沒有幾個(gè)人在做有用的事?事關(guān)溫飽，生老病死?太少。”

如果你自認(rèn)是個(gè)廢物，就自由了，那么當(dāng)你回答諸如“假如你下一年就突然死去……”這樣的問題時(shí)，就不會(huì)太麻煩。蔡康永說：“我豈止可能下一年就會(huì)突然死去，簡(jiǎn)直是下一刻就有可能，世界上各種匪夷所思的死法還少嗎？其實(shí)我就是抱著下一刻會(huì)死掉的覺悟活著呢。”