蔡康永:這個世界需要廢物

盧悅

“回想少年時，常常殺氣很重，雖不清楚要恨誰，但還是咬緊牙關，懷恨在心。”蔡康永這句話讓人感覺好像是少年劍客。也許每一個被迫像寵物一樣長大的孩子都會成為“夕陽武士”。

喜歡蔡康永，不僅因為他是一個可以出入主流社會的Gay，更因為他那張充滿喜感的臉，他是我見過的主持人里的異類，沒錯，我喜歡他的那股子讀書人特有的“陰險”。如果你把《康熙來了》看成一個魔術，那么小S就是大變活人，專供耍寶，蔡康永則牽動著看不見的絲線，操縱這一切。他讓你知道，一個讀書人如果低級趣味起來會是多么的有“深度”。

拍電影？節奏太慢了

按照大陸人的思路，蔡康永這個年齡段的導演們大多會受到所謂“理想主義”的熏蒸。《無極》也好，《十月圍城》也好，人們需要主旋律，以至于前赴后繼，粉身碎骨。

拿這樣的視角看蔡康永的行為，似乎很奇怪：出身世家，美國電影科班出身，一手秀才文字，為什么會投身電視?

不管如何，蔡康永還是最終到美國學電影了，大導演胡金銓親自接機，然后就是蔡同學穿七條牛仔褲露宿街頭的篇章了。這段情節太勵志了，太“朱軍”了，再說就讓您落淚了，姑且翻過。

年輕時，他會裝模作樣有個小理想。去美國闖蕩前，買了一本《世界名導演傳記》，從名錄上的A到Z一個個排查，找25歲就拍第一部電影的大導演，然后開始意淫自己就是他。奧遜·威爾斯?不錯不錯。25歲就拍了《公民凱恩》。下一個呢?什么?25歲時什么都沒干，那就趕緊翻過去。一直到28歲，再看28歲那年就拍電影的導演。比如羅曼·波蘭斯基……最后他很悲哀地承認，青史留名的導演都是倒霉蛋，大概都是要被生活折騰到殘花敗柳了，才能拍出處女作。

但地球不僅變得越來越扁平，越來越熱，轉速還越來越快了。如果你還像京都的老匠人，精雕細琢一件和服，一把砍刀，一輩子打出幾件武士刀，你的人生也就過去了，現在很少有人甘心這樣活下去。蔡康永這樣給自己的行為貼標簽：他是個識相的，不想扮愚公。

他被電影圈的慢節奏生活搞怕了，這個圈子的生活就是從“一個故事”聊到“另一個故事”——每天晚上大家都很high地聊故事，即使實現也是幾年以后的事情了。最后他一聽“我有個好故事”就想吐。

這不是他的生活。電視多好，做好了就推出，第二天就知道觀眾的反響。“知道一件事可能不妙，會立刻閃。我才不要陷在悲劇里。”從上述事實你可以看到蔡康永其實是一個很好的“生意人”，他“拎得清”：做任何事，最重要的是姿勢正確，他不會成為烈士的。不會說“領導先走”，比領導先走的一定是他。

逃離“圈養”的童年

蔡康永從小就被“圈養”到私立貴族學校，家長和老師們讓蔡康永們以為世界全部是由這群人組成的。這個世界就是由跑車和阿瑪尼組成的。

蔡康永做了很多年的學生主席、班長，為了成為好學生，他要做一些必須的壞事。“你知道特權是很迷人的事情，過年了，全部馬路都封住，你的車牌可以暢通無阻；全世界都不準買樓，你可以買樓；全世界人都在排隊上廁所，你有專用廁所；人家排隊過海關，你卻直接通關；那都是特權，不爽嗎?很爽。你爽不完。”

后來學校收了一些外面來的學生，見到這些溫室里的花朵很不順眼，拿了一些書給蔡看，告訴他現實發生的事情。讓他有了罪惡感：原來這個世界是保護你的大人們為你拼出來的一個布景——就像《楚門的世界》中楚門的帆船終于在“大海”中撞到墻以后，發現是布景一樣心酸。

讓他決定不在這個世界待下去，是因為他不能忍受這句話：世界就是因為有你這種人才變得這么糟糕。

他在校園雜志寫了激進文章，后果很嚴重。這讓他知道自己不是革命家，同時他也明白努力追求福利，是一件多么虛妄的事情。他沒有勇氣毀壞掉什么，但也沒有辦法安心去為特權階級涂脂抹粉。上了大學，他完全從過去的生活退了出來。做一個嬉笑怒罵的節目，開些無傷大雅的玩笑，不會“鳥”特權者，也不會傷弱者。怎么說呢，可惜了一個政治明星，多了一個窮酸讀書人。

這個世界需要廢物

蔡康永看過一本書叫《聽課戲班的朝圣者》，作者是個非常狂放的生物學家。她對美已經愛到了歇斯底里的程度。她會抓著一只飛蛾，琢磨翅膀為什么這么多顏色，每天都思考：樹為什么會分出大杈子來，海浪為什么有這么多波紋。

一定是個瘋子，否則不會把這么多精力放在那些你看不到的細節里。

當然，蔡康永很不喜歡這些人：你要作一個名士，你整天化妝，嗑藥，穿漂亮衣服，Party，花自己的錢。那很好，就跟時尚界做的事情一樣，可你不要站在官位不做事，老百姓的人生被你給折騰倒了。所以他們很混蛋。“可我如果活在那時一定是那群廢物中的一個!”蔡康永堅定地說。

“其實世界已到了這么荒謬的地步——我們大部分人做的都沒有用，如果要按照沒用的程度一批一批燒掉的話，也許時尚雜志第一批要燒掉吧。娛樂雜志下一批燒掉。超沒用，現在沒有幾個人在做有用的事?事關溫飽，生老病死?太少。”

如果你自認是個廢物，就自由了，那么當你回答諸如“假如你下一年就突然死去……”這樣的問題時，就不會太麻煩。蔡康永說：“我豈止可能下一年就會突然死去，簡直是下一刻就有可能，世界上各種匪夷所思的死法還少嗎？其實我就是抱著下一刻會死掉的覺悟活著呢。”