活在母校的念想里

余秋雨

同學們：

昨天是上海戲劇學院65周年校慶，傍晚時分我到校園里，看到一個景象，傻傻地站立了很久。你們猜，我看到了什么？整座教學樓的外墻上，強烈的白光滾動打出所有畢業生的名字。每個名字占一層樓的高度，兩扇窗的長度，慢慢地從大樓的西端走向大樓的東端。有音樂伴送，不響，也不輕，聽起來，像是固執的夢幻，又像是柔軟的悲愴。大樓前草坪上密密麻麻站滿了人，多數是年輕的，也有年長的。天色漸漸暗了，大家已經互相看不清臉面，而大樓墻上滾動的名字卻越來越明亮。草坪上放了一些擺著點心和飲品的長桌，但是誰也沒有去動，也沒有人說話，大家只是靜靜地抬頭看著，像在觀瞻一種讓人屏息噤聲的天文現象。

建校已經65年，這些名字中有很大一部分確實已經成了“天文現象”。但是誰都看出來了，如果刪去這些名字，中國現代戲劇史、電影史和藝術史，都需要重寫。這就難怪，寫作了國歌的田漢先生平生還寫了另外兩首歌：《畢業歌》和《上海戲劇學院校歌》。

昨夜的天氣有點冷，大樓墻上滾動出再有名的名字，草坪上的人群也沒有驚叫和歡呼。由于專業原因，這個校園對于出名從來就不會驚訝。當然，也是由于專業原因，某些系科的成績不表現為出名。例如奧運會、亞運會開幕式、閉幕式的造型總設計、服裝總設計、形象總設計、燈光總設計，幾乎都是上海戲劇學院舞臺美術系的畢業生。人們記不住他們的名字，卻記住了那些氣勢恢宏的中國奇觀。

昨夜我曾經輕聲向左右兩邊詢問：是誰想出了把全部畢業生的名字在教學大樓上滾動的點子？他們告訴我，是當今世界首屈一指的景觀大師蔡國強。這個曾經讓北京和上海的夜空一次次震撼中外的男子，也畢業于我們學院的舞臺美術系。他幾個月前回校，鄭重地提出了這個建議。

突然，大樓墻上滾動出來的兩個名字讓我鼻子一酸。黎奕強，我二十五年前親自從廣西招來的學生，由于業績優秀，畢業后已經升任為廣州市文化局副局長和粵劇院院長，那次他忙到大年三十夜才駕車回老家過年，不料不小心與幼子一起殞落于懸崖絕壁。另一位是女學生黃見好，也是我親自從廣州招來的，畢業后以“伊妮”的筆名馳騁南國文壇，卻不知因何突然失蹤，二十年沓不可尋。時間隔了那么久，誰都忘了他們，但今天晚上，他們的名字那么鮮亮奪目地攀援在母校的高墻上緩緩移動。我想，這就是屈原寫過的招魂典儀，云遮月掩，故園肅穆，他們回校了。有那么多同學的名字在旁扶持，有那么多學弟、學妹的目光在下仰望，他們回校了。仰望者中間，還有一位他們最熟悉的老師，我。在老師的眼睛里，誰也不會殞滅；在母校的記憶中，誰也不會失蹤。

昨天晚上回校的人群中，我可算是資格最老的了。現在學院的院長是韓生教授，他的前任是榮廣潤教授，榮院長的前任是胡妙勝教授，而我，則是胡院長的前任，應該算是“老、老、老院長”了。因此，作為這封信收信人的你們，很多只能算是我“學生的學生”。昨天晚上我抬著頭無數遍地看到了你們每一個人的名字，卻沒有太多看到你們本人。你們都忙，我當然不會責怪你們。凡是長輩，總會讓后代的名字一次次爬行在黑夜的思念中而不需要回應，昨夜的“長輩”，就是那幢大樓。但是，我非常希望在校慶七十周年的那天晚上見到你們。時間還有五年，這五年你們會怎么樣呢？請記住，這是一個最需要精神價值的時代，因此也是一個最需要真正藝術的時代，但是，恰恰又是最容易失去這一切的時代。周圍有無數強大的力量逼迫你們似得反失，你們天天都會承受心靈的磨難和煎熬。對此，我要狠心說一句：你們寧肯去承受磨難和煎熬，也不要去混跡民粹文化和教條文化的大嬉鬧。但愿到了五年后的那個晚上，當那么多名字再一次在大樓墻外滾動映出的時候，我們心中響起的音樂，不至于更加荒涼和悲愴。

我至今未曾上網，因此發出這封信也頗費轉折。但是你們要找到我并不難，如果今后有什么事需要我幫助，請讓我知道。