飛機(jī)上的細(xì)節(jié)

林少華

細(xì)節(jié)決定成敗，決定感覺，何況是在講究細(xì)節(jié)的飛機(jī)上。

誰都知道飛機(jī)講究細(xì)節(jié)。天上，騰云駕霧，風(fēng)馳電掣，頃刻萬里，非同兒戲。同樣，誰都知道日本人講究細(xì)節(jié)，大大咧咧、大而化之、大而無當(dāng)，為日本人所不屑。最近我同日本人一起坐了一次飛機(jī)，算是對(duì)細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)的重要有了一次分外細(xì)膩的體會(huì)。

金秋十月，日本一家半官方駐京機(jī)構(gòu)邀我赴京參加一項(xiàng)文化活動(dòng)，而后同機(jī)飛來青島。同機(jī)有該機(jī)構(gòu)AB兩位日本女孩，A眉清目秀，講一口作為日本人來說相當(dāng)過得去的漢語，負(fù)責(zé)票務(wù)等日常安排。其實(shí)，講究細(xì)節(jié)在上飛機(jī)前就已開始了：辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)A問我喜歡靠窗還是喜歡靠過道，我大大咧咧說怎么都OK。登機(jī)后，我發(fā)覺三人都靠過道。AB二位隔道而坐，我在B的身后，構(gòu)成一個(gè)非等邊三角形。不即不離，不親不疏。大而言之，好比中日關(guān)系。小而言之，好比男女關(guān)系。我本來就不喜歡和誰貼貼靠靠，對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)安排甚為滿意。既免去了比鄰講日語的辛勞或一起沉默的尷尬，又可背地里掃描兩位日本女孩的一舉一動(dòng)。

剛坐下不久，上來一個(gè)遠(yuǎn)比我大大咧咧的中國同胞。中年壯漢，往行李架上放東西時(shí)，“咔咔嚓嚓”弄出很大聲響，動(dòng)作也不夠文雅，就像站在山道上揮鍬往卡車上裝大塊煤似的。問題是飛機(jī)并非卡車，AB女孩之間也不是山道。這么著，壯漢的西服衣襟不時(shí)掠過兩個(gè)日本女青年精心梳理的頭頂秀發(fā)，凸出的肚皮不時(shí)擦一下人家的肩部。忽然，一把大傘如鐵鍬一般躥出，從女孩頭頂朝我斜射過來，若非我躲閃及時(shí)，非擊中腦門不可！壯漢并不言語，鼓搗完畢，隔著過道在我左側(cè)兀自坐下。這當(dāng)口，A女孩和B女孩相視一笑。笑得很淺很淡很巧，但顯然別有意味。這個(gè)細(xì)節(jié)偶然給坐在后面驚魂甫定的我瞧在眼里。怪誰呢？怪日本人講究細(xì)節(jié)還是怪我同胞無視細(xì)節(jié)？

飛機(jī)起飛半小時(shí)后又發(fā)生了有意味的細(xì)節(jié)。為了打發(fā)時(shí)間，我抽出B女孩座椅后背的《新航空》雜志。也巧，沒翻幾頁就發(fā)現(xiàn)有我一篇談新三國電視劇的隨筆。于是我指著隨筆，用日語對(duì)斜對(duì)面的A女孩說道：“喏，同自己本身的意外相遇！”A女孩指著她眼前椅背同樣的雜志以目詢問，我點(diǎn)了下頭。A女孩當(dāng)時(shí)正看袖珍本日文書。大約五分鐘后，她放下日文書，抽出《新航空》，往后翻一遍，往前翻一遍，翻到大概有隨筆那頁時(shí)不再翻了，視線落在上面，樣子很專心。不知是上面的曹孟德并不文雅的姿勢(shì)———我在文中寫道“曹操撒一泡尿都比桃園結(jié)義時(shí)間長(zhǎng)”———吸引了這位文雅的日本女子，還是她的中文閱讀能力尚欠火候抑或其他什么原因，總之花的時(shí)間格外長(zhǎng)。一千字的隨筆，五分鐘足夠了，而她至少看了十分鐘。看罷抬起頭，略一停頓，似乎不經(jīng)意地往后側(cè)頭瞥了我一眼。我則裝出若無其事的樣子。未嘗不可以說，這一系列細(xì)節(jié)可能是以意識(shí)到后面我這個(gè)中國人為前提的。令人佩服的是節(jié)奏，節(jié)奏恰到好處！試想，假如我告訴后她馬上看而且看得很快，看罷打盹或把雜志草草插回了事，那么給我的恐怕是另一種感覺了。或者出于精確的計(jì)算，或者出于自然的流程，總之恰到好處。洗練、含蓄、得體，誰都不受傷害，不失尊嚴(yán)，細(xì)節(jié)的杰作！

翌日活動(dòng)結(jié)束后，一起出席晚宴。我不再看B女孩腦后的發(fā)卡，而和她并排而坐。她是長(zhǎng)崎人，我曾在長(zhǎng)崎住過三年。交談之間，頗有“他鄉(xiāng)遇故知”的溫馨。她說她是第一次來中國，于是我問她拿中國人和日本人相比感覺如何。我倒也沒什么特別用意，聊天罷了。不料她當(dāng)即斷言“完全不同”。盡管面帶溫馨的微笑，但語氣斬釘截鐵。哪里完全不同呢？我接著問。“長(zhǎng)相不同，舉止不同，反正不同就是了！”我不由得摸一下自己的鼻子———可惜沒有鏡子———再看一眼對(duì)面一位日本中年男士的長(zhǎng)相，對(duì)方明顯不是邁克爾·杰克遜或“橫綱”級(jí)大相撲，我又不是南非前總統(tǒng)曼德拉，長(zhǎng)相怎么就“完全不同”了呢？端的匪夷所思。

接著我又就“舉止不同”思考有頃。驀地，昨天飛機(jī)上“揮鍬裝煤”那一幕浮上腦海，還有那“相視一笑”。噢，我明白了，舉止的確不同。至少在初來中國的日本女孩眼里是這樣———細(xì)節(jié)決定成敗，決定感覺，何況是在講究細(xì)節(jié)的飛機(jī)上。