飛機上的細節(jié)

林少華

細節(jié)決定成敗，決定感覺，何況是在講究細節(jié)的飛機上。

誰都知道飛機講究細節(jié)。天上，騰云駕霧，風馳電掣，頃刻萬里，非同兒戲。同樣，誰都知道日本人講究細節(jié)，大大咧咧、大而化之、大而無當，為日本人所不屑。最近我同日本人一起坐了一次飛機，算是對細節(jié)和細節(jié)的重要有了一次分外細膩的體會。

金秋十月，日本一家半官方駐京機構邀我赴京參加一項文化活動，而后同機飛來青島。同機有該機構AB兩位日本女孩，A眉清目秀，講一口作為日本人來說相當過得去的漢語，負責票務等日常安排。其實，講究細節(jié)在上飛機前就已開始了：辦理登機手續(xù)時A問我喜歡靠窗還是喜歡靠過道，我大大咧咧說怎么都OK。登機后，我發(fā)覺三人都靠過道。AB二位隔道而坐，我在B的身后，構成一個非等邊三角形。不即不離，不親不疏。大而言之，好比中日關系。小而言之，好比男女關系。我本來就不喜歡和誰貼貼靠靠，對這個細節(jié)安排甚為滿意。既免去了比鄰講日語的辛勞或一起沉默的尷尬，又可背地里掃描兩位日本女孩的一舉一動。

剛坐下不久，上來一個遠比我大大咧咧的中國同胞。中年壯漢，往行李架上放東西時，“咔咔嚓嚓”弄出很大聲響，動作也不夠文雅，就像站在山道上揮鍬往卡車上裝大塊煤似的。問題是飛機并非卡車，AB女孩之間也不是山道。這么著，壯漢的西服衣襟不時掠過兩個日本女青年精心梳理的頭頂秀發(fā)，凸出的肚皮不時擦一下人家的肩部。忽然，一把大傘如鐵鍬一般躥出，從女孩頭頂朝我斜射過來，若非我躲閃及時，非擊中腦門不可！壯漢并不言語，鼓搗完畢，隔著過道在我左側兀自坐下。這當口，A女孩和B女孩相視一笑。笑得很淺很淡很巧，但顯然別有意味。這個細節(jié)偶然給坐在后面驚魂甫定的我瞧在眼里。怪誰呢？怪日本人講究細節(jié)還是怪我同胞無視細節(jié)？

飛機起飛半小時后又發(fā)生了有意味的細節(jié)。為了打發(fā)時間，我抽出B女孩座椅后背的《新航空》雜志。也巧，沒翻幾頁就發(fā)現(xiàn)有我一篇談新三國電視劇的隨筆。于是我指著隨筆，用日語對斜對面的A女孩說道：“喏，同自己本身的意外相遇！”A女孩指著她眼前椅背同樣的雜志以目詢問，我點了下頭。A女孩當時正看袖珍本日文書。大約五分鐘后，她放下日文書，抽出《新航空》，往后翻一遍，往前翻一遍，翻到大概有隨筆那頁時不再翻了，視線落在上面，樣子很專心。不知是上面的曹孟德并不文雅的姿勢———我在文中寫道“曹操撒一泡尿都比桃園結義時間長”———吸引了這位文雅的日本女子，還是她的中文閱讀能力尚欠火候抑或其他什么原因，總之花的時間格外長。一千字的隨筆，五分鐘足夠了，而她至少看了十分鐘。看罷抬起頭，略一停頓，似乎不經意地往后側頭瞥了我一眼。我則裝出若無其事的樣子。未嘗不可以說，這一系列細節(jié)可能是以意識到后面我這個中國人為前提的。令人佩服的是節(jié)奏，節(jié)奏恰到好處！試想，假如我告訴后她馬上看而且看得很快，看罷打盹或把雜志草草插回了事，那么給我的恐怕是另一種感覺了。或者出于精確的計算，或者出于自然的流程，總之恰到好處。洗練、含蓄、得體，誰都不受傷害，不失尊嚴，細節(jié)的杰作！

翌日活動結束后，一起出席晚宴。我不再看B女孩腦后的發(fā)卡，而和她并排而坐。她是長崎人，我曾在長崎住過三年。交談之間，頗有“他鄉(xiāng)遇故知”的溫馨。她說她是第一次來中國，于是我問她拿中國人和日本人相比感覺如何。我倒也沒什么特別用意，聊天罷了。不料她當即斷言“完全不同”。盡管面帶溫馨的微笑，但語氣斬釘截鐵。哪里完全不同呢？我接著問。“長相不同，舉止不同，反正不同就是了！”我不由得摸一下自己的鼻子———可惜沒有鏡子———再看一眼對面一位日本中年男士的長相，對方明顯不是邁克爾·杰克遜或“橫綱”級大相撲，我又不是南非前總統(tǒng)曼德拉，長相怎么就“完全不同”了呢？端的匪夷所思。

接著我又就“舉止不同”思考有頃。驀地，昨天飛機上“揮鍬裝煤”那一幕浮上腦海，還有那“相視一笑”。噢，我明白了，舉止的確不同。至少在初來中國的日本女孩眼里是這樣———細節(jié)決定成敗，決定感覺，何況是在講究細節(jié)的飛機上。