不能忘記的炊煙

李君山

那飄蕩在樹梢，盤旋在屋頂的炊煙早已化成遙遠的記憶；但是那裊裊的炊煙卻如一根系住風箏的線，無論我走得多么遙遠，它都似乎一直飄蕩在我的心頭。炊煙的記憶總是連接著母親。

瘦弱、單薄的母親彎腰躬耕在那廣闊貧瘠土地上的形象就像我書里的一個點號，一個上午或者一個下午始終保持著這樣一個姿勢。她小心翼翼地翻弄著土地，她耬過的土地上沒有雞蛋般大小的土坷，那滴落的汗水無法洗去她眼中的陰悒，她的虔誠無法換回土地的憐憫，家中還是常常出現吃了上頓沒下頓的情況，每天能按時把炊煙升起，是母親所有努力的目標。

耬地時深埋在泥土中一根根如蚯蚓般的草根被母親撿拾到一旁。收工時，她用鐵耙一般堅硬的手指把那些草根歸攏。母親歸攏草的動作干凈利索，就像我后來見過工廠生產流水線上那些熟練的女工!回家時，路旁哪怕是一枚樹葉，一枝樹根，她都會蹲身下去，不厭其煩。那矮矮的草垛一直維持著一個相對固定的姿勢，那是母親為家庭堆積起來的溫暖和希望。在那貧窮的日子里，我喝著滾燙的稀飯卻從來沒有想到那燃成灰燼的柴火，更沒有想到這些柴草背后母親的辛苦。

秋風漸起，片片黃葉如一只只飛倦了的蝴蝶，輕輕地飄落向路邊，飛落到溝渠里，藏匿在大地皸裂開的縫隙里。在逼仄的路面上，母親揮舞掃帚，左右前后，她手上舞動起來的掃帚就如書畫家隨心所欲時的畫筆。在那些掃秋的婦女中，母親的收獲總是最多。從秋到初冬，那落葉成了母親的信仰，母親的貪婪總是和苦澀相伴。

那落光了葉子的樹木光禿禿地站立在寒風中。母親的眼睛開始變得更加陰郁，一如這寒冬時節布滿濃云的天空，她要千方百計地維持著那日漸單薄的草垛。

河心還殘留一些蘆葦。母親幾乎是興奮著向父親報告了這一發現。父親想阻止母親這一冒險的舉動，也就是剛動了動嘴，就遭到了母親的奚落。事后想一想，母親那真的是在冒險，在那個年代，誰家不缺吃少燒，又有誰沒惦記過那立在水中央的蘆葦呢!母親開始了她行動的準備，她在鐮刀柄上綁上長長的竹竿。她站在河邊，陰風凄凄，冷徹肌骨。那竹竿延長了她的臂膀，也增加了她的信心。河心只剩下最后一根蘆葦了。她努力而小心地前傾著身體，不想把最后的遺憾留落在這冬日的河里，那失去伙伴的蘆葦在風中似乎也失去了依托，它搖擺不定，這給母親增加了難度。母親把手中的竹竿向前猛地一遞，哪里想到腳下一滑，她跌進了冰冷的河水里。當母親推著半車柴草回到家，她的嘴唇已凍得烏紫，上下牙齒之間碰撞發出的響聲幾乎和寒風中老屋的喘息一個節奏了。

父親抱來柴火，點燃，紅紅的火焰伴著濃濃的煙霧，母親坐在火盆前，第一次這樣奢侈地享受著熊熊的火焰帶來的溫暖，母親漸漸暖和了過來；火苗紅紅的，煙霧彌漫著整個小屋，屋子里就有了春天的感覺。

現在，無論城市還是鄉村都早已告別了炊煙，實現了電氣化，母親卻也永遠地走了，但是那裊裊升起的炊煙，它卻一直氤氳在我的心頭，無論什么樣的風也吹不散，它就這樣一直裊裊地升騰著。