糯米婚

安寧

結(jié)婚六周年，被人稱為糖婚或是鐵婚，大約是覺得兩個(gè)人的生活已經(jīng)甜得似糖，或者堅(jiān)硬如鐵？但我總是懷疑它有另外的含義，譬如像我和程志這樣，對(duì)于彼此已經(jīng)有些微的疲倦，常常是話不投機(jī)，說(shuō)不到幾句，便起了毛球；用“去球器”來(lái)擦，怕是一不小心，會(huì)擦出更大的洞來(lái)。這很像化開的糖，連糖紙都難剝下來(lái)，膩膩的一堆放在袋子里，怎么也清除不凈，讓人看了覺得厭煩；或者像鐵，一遇陰雨天，就變得銹跡斑斑，沒了昔日的模樣，怕是在梅雨季節(jié)里，用不了多久，就會(huì)完全地報(bào)廢掉，連收破爛的都不愛要。

孩子已送給全日制的學(xué)校，接送都有校車。中午飯兩個(gè)人吃，開著電視，聽著娛樂(lè)節(jié)目里的八卦新聞，在明星的故事里咧嘴笑兩聲，便再難見別的表情。甚至是晚上孩子回來(lái)了，也是不約而同地各自按分工行事：我詢問(wèn)孩子一天的生活情況，他則不聲不響地對(duì)著菜譜做飯。有時(shí)候兩個(gè)人隔著一條馬路看見了彼此，經(jīng)常是同事似的互相點(diǎn)點(diǎn)頭，便各干各的事去了。再也不會(huì)像從前，他不顧一切地沖過(guò)馬路來(lái)，牽著我的手說(shuō)幾句廢話，才依依不舍地離去。一切都像是電腦的程序，工整，嚴(yán)謹(jǐn)，有種格式化的冷漠和沉悶。鈔票越來(lái)越多，時(shí)間和語(yǔ)言卻是越來(lái)越少。新婚時(shí)的浪漫和熱情，被時(shí)間風(fēng)干了，像奢侈的商品一樣掛在櫥窗里，我們只有在門外駐足或是瞥一眼的權(quán)利。

有一次兩個(gè)人跟了旅游團(tuán)去西安古城游玩。行至古城墻的時(shí)候，導(dǎo)游讓大家猜，這么堅(jiān)實(shí)的城墻是用什么將石塊粘結(jié)在一起的。大家絞盡腦汁，有說(shuō)是水泥的，有說(shuō)是液體膠的，甚至還有說(shuō)是用釘子的。最后導(dǎo)游微微一笑，道：“其實(shí)很普通的一種東西，就是我們平時(shí)做粽子或喝八寶粥用的糯米，加上雞蛋清混合而成。”一行人皆是驚訝，想不到溫潤(rùn)香甜又樸實(shí)無(wú)華的糯米，用到建筑上的時(shí)候，竟是可以讓一堵墻歷經(jīng)幾千年，依然是堅(jiān)不可摧！一面是溫柔，一面是剛硬，素常的糯米，極其完美地將之結(jié)合在一起。

回來(lái)后，再喝糯米做的粥飯，聽著彼此嘴里發(fā)出的輕微的響聲，竟是有種異樣的溫暖在心里彌漫開來(lái)。是程志先嘆口氣，道：“原來(lái)看似最樸素最溫柔的東西，背后的力量，持久剛強(qiáng)起來(lái)，是可以幾千年都摧不毀的。”我沒吱聲，只是將程志愛吃的木耳雞蛋移到他的碗邊。程志很努力地夾了滿嘴的菜，心滿意足地邊嚼邊拍我馬屁：“老婆，謝謝你每天做這么好吃的菜給我。”我瞇眼開心地笑起來(lái)，我知道程志說(shuō)的是真話，他不是個(gè)會(huì)撒謊的男人，只是我在時(shí)間的河流里忘了，新婚時(shí)的甜言蜜語(yǔ)，已被他化作日常的點(diǎn)滴，像一碗糯米粥，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地浸入我的胃，給我以最實(shí)在的撫慰和滋養(yǎng)。

糖婚也罷，鐵婚也罷，其實(shí)于時(shí)間并沒有多少的關(guān)系。如果我們能把日子熬成一鍋微甜的糯米粥，天長(zhǎng)日久地堅(jiān)持喝下去，那么我們足以能夠走過(guò)七年之癢的毛婚，十五周年的水晶婚，五十周年的金婚，甚至七十五周年的鉆石婚。這樣一些繽紛的名字，如果你愿意，如果你和他有足夠的耐心和真愛，相扶相依地走這一世，那么，請(qǐng)按我的指示，給“結(jié)婚六周年”重命名——糯米婚。沒有什么，比這個(gè)名字，更貼近我們的心。我們可以沒有金銀，沒有珍珠，沒有水晶，沒有鉆石；但是，我們不能沒有日日滋養(yǎng)我們的粥飯。只有它，可以讓我們?cè)谑浪椎纳罾铮跓o(wú)情的歲月里，從容踏實(shí)地相攜著走下去。