回眸
——可貴的人生姿態(tài)——劉莉《大慶往事》讀后

■楊鐵鋼

回眸
——可貴的人生姿態(tài)——劉莉《大慶往事》讀后

■楊鐵鋼

劉莉，在步入中年的2008年，結(jié)集出版了她的第一部散文集《大慶往事》，展示出了一種可貴的回眸歷史、人生的姿態(tài)。之所以說她的回眸是可貴的，就在于她以自我深切的體認(rèn)、敏銳獨到的感悟、形象典型的故事、自然素樸的語言回顧和呈現(xiàn)了一個地域五十年的發(fā)展、一個家族近百年的演化、一個女人四十五年的成長。而其中最能給人以新意和啟迪的是她對地域文化的品鑒、文學(xué)創(chuàng)作心理的探究。

對地域文化的品鑒

大慶，是新中國的一個獨特現(xiàn)象與存在。在短短五十年的開發(fā)、建設(shè)、發(fā)展的歷程中，在物質(zhì)層面生產(chǎn)了二十多億噸石油，上繳利稅1.7萬億元；在精神層面形成了大慶精神、鐵人精神。無論從哪一個方面看，大慶對整個國家和民族所做出的貢獻(xiàn)都是舉世無雙的，從文化角度說也是如此。大慶文化是大慶人創(chuàng)造的，但當(dāng)我們真正地站在文化的角度反思時就會發(fā)現(xiàn)：已有的認(rèn)知與成果更多地局限于上層建筑領(lǐng)域中的政治意識形態(tài)范疇。如此的認(rèn)知遮蔽了豐富的內(nèi)容，這樣所形成的認(rèn)知成果與現(xiàn)實的人與生活缺乏更緊密的鏈接，因此更多地顯出抽象、空洞甚至說教的色彩。劉莉及她的《大慶往事》最可貴之處就在于：以現(xiàn)代人的思維、從世俗生活的視角回眸反思大慶文化，使大慶文化成果的創(chuàng)造者們產(chǎn)生回味的欣慰；使大慶文化成果的享受者們觸摸到所賴以生存的文化母體的真實律動；使想了解認(rèn)識并持續(xù)發(fā)展、完善大慶文化的人們有切實的路徑可尋。劉莉之所以能取得這樣的成果與收獲，前提條件在于她是一個有強(qiáng)烈而明確的文化意識的人。

大慶油田星火一次變電所——“星火一次變”，是體現(xiàn)大慶精神、鐵人精神的標(biāo)桿單位，也是劉莉走出校門、走向工作的第一個單位。因此，她深情地稱“星火一次變”是《我的“星火”》。“50多歲，矮矮胖胖”的林子成——“林工”，為了把“我”這樣的新上崗青工盡快培養(yǎng)成技術(shù)能手，不厭其煩地講理論、提要求，有時“氣得他拿著圖紙追著我們講，非要把我們‘整直溜’不可。”他“一般是上午到崗上講課，下午和晚上的時間要求我們自學(xué)。他怕我們不按照他的要求做，就常常悄悄地來查崗。”正因為有如此的環(huán)境和如此的嚴(yán)師，“星火一次變”才成了出人才的地方，

一共送出去了19位所長，50多名值班長”。盡管“我”離開了那里，但“星火在我心中依然如故。那里特有的氛圍和風(fēng)氣，形成了‘星火’的文化或‘星火’的精神”。可見，是“星火一次變”這一具體的工作環(huán)境、氛圍，和“林工”這一具體的人物通過他的具體的言傳身教——文化，把大慶精神、鐵人精神的“星火”深深地植入

我”、“我們”的心里，使“我”、“我們”成為承傳大慶精神、鐵人精神的“星火”。由此可知：文化，是具體的；精神，是抽象的。抽象的精神要通過具體的物化載體和行為模式來體現(xiàn)、傳承。劉莉以切身的體驗認(rèn)識到了文化的這一本質(zhì)，做出了樸素而又精辟的表述：“文化或精神就像衣物被泡在水里，慢慢地浸泡。浸泡了這種文化或精神的人，就像貼了標(biāo)簽一樣。因此，在‘星火’工作過的人，不管離開‘星火’多少年，我總能一眼就把他（她）認(rèn)出”。顯然，這樣的表述已超出了個體的認(rèn)知，具有了一般普遍的意義。這就是文化的本質(zhì)顯現(xiàn)，這也是劉莉文化自覺的有力證明。

一方水土養(yǎng)一方人，雖是一句大白話，但從哲學(xué)、文化學(xué)角度去思考和理解，就會發(fā)現(xiàn)其中所蘊涵著的客觀與主觀的關(guān)系、文化環(huán)境與人的發(fā)展的關(guān)系等深刻的內(nèi)涵。在《大慶牌女人》中，劉莉以自覺的文化眼光回眸，夾敘夾議地挖掘和表現(xiàn)了大慶的發(fā)展歷程和大慶人的文化品質(zhì)，給人耳目一新的感受和認(rèn)知。劉莉生于大慶、長于大慶，并投身于油田的生產(chǎn)建設(shè)工作二十余年。她熟知大慶油田勘探、開發(fā)、建設(shè)的特殊時代背景，以及參與大慶油田勘探、開發(fā)、建設(shè)的人們、尤其是“老會戰(zhàn)”的獨特經(jīng)歷，由此，她得出大慶是男性化的城市，宏大的氣勢和十足的雄性是它的底色的結(jié)論。這是一個文化學(xué)的結(jié)論，這一結(jié)論揭示出了大慶地域文化的品質(zhì)特征。正是受這獨特的文化環(huán)境和品質(zhì)的塑造，才孕育產(chǎn)生了“大慶牌女人”。“大慶牌女人”由兩代人組成：第一代是“大慶的老家屬們”，她們和她們的男人們一起戰(zhàn)天斗地、拼命苦干，一起構(gòu)筑起了大慶文化宏大的氣勢和十足的雄性的底色。為此，她們消泯了性別的意識，少見了行為的差別，而大慶也正因此加快了文明的步伐。今天的我們在享受和贊美這一文明成果時，所應(yīng)記取的是：文明的些許進(jìn)步都離不開必要的付出與犧牲，而銘記文明創(chuàng)造者們所付出的代價和犧牲，是尊重文化、創(chuàng)造文明的倫理法則。第二代“大慶牌女人”是指“出生于大慶油田上個世紀(jì)六七十年代的女人們”，即劉莉這一代。她們生長在“城鄉(xiāng)結(jié)合、工農(nóng)結(jié)合，有利生產(chǎn)、方便生活”的環(huán)境中，由此決定她們“農(nóng)民的生活、工業(yè)的眼光，農(nóng)民的日子、工人的勞作”的行為模式和生存狀態(tài)。如此的環(huán)境條件、行為模式、生存狀態(tài)，自然而必然地造就出了她們獨特的性格：農(nóng)民一樣堅忍不拔的意志，軍人一樣嚴(yán)明的紀(jì)律性；為人實在、坦蕩直爽、敢愛敢恨、敢拍胸脯、敢叫號；“她們因沒有受過良好的教育而自卑，同時又因不用努力學(xué)習(xí)就能參加油田生產(chǎn)而優(yōu)越；她們瞧不起外地來的人，卻又因不屑于心計而在很多地方輸給了人家”。這是歷史的剖析，也是文化的認(rèn)知，更是真誠的坦露。有此等的回眸及所得，也就不愧于既往，定穩(wěn)健于當(dāng)下，必?zé)o畏于將來。這，就是文化底蘊的魅力和力量。

龍崗村，三十年前叫“樣板村”，1963年5月，劉莉就出生在這里，因此，她寫《樣板村》，她稱《龍崗，我的夢開始的地方》。兩篇作品表現(xiàn)了大慶人居住文化的演變與內(nèi)涵的形成。劉莉詳細(xì)形象地向我們描繪了樣板村的“樣”：“建筑格局極富規(guī)劃性，整個村落方方正正……成排的干打壘，整齊劃一……托兒所、水房、廁所等公共設(shè)施”一應(yīng)俱全。村子到了盡頭“就是大田了，是奮斗管理站的家屬們種的各種農(nóng)作物”。為什么建成這個“樣”？劉莉告訴讀者：一是按照周恩來總理為大慶制定的“工農(nóng)結(jié)合，城鄉(xiāng)結(jié)合，有利生產(chǎn)，方便生活”的原則而建；二是利用了“當(dāng)?shù)氐狞S泥和著羊草”夯筑而成；三“結(jié)構(gòu)是照著東北農(nóng)村民宅的樣式搞的”。為什么成了“樣板”？是因為“當(dāng)時任油田總指揮的宋振明親自抓油田礦區(qū)建設(shè)”，在龍崗建了這個“規(guī)劃、布局堪稱樣板的新型干打壘村子，并指示今后建居住區(qū)一律按此樣板建設(shè)，‘樣板村’就這樣叫了”。劉莉如上的這段史實的回顧與還原，為我們做出了一個最為完整、最具說服力的文化個案解剖：會戰(zhàn)時期大慶人的居住條件外受自然環(huán)境、人文環(huán)境的影響，內(nèi)受國家領(lǐng)導(dǎo)人的意志支配、直接主事者制度化的限定，所以在器物層面上才形成了如此獨特的樣態(tài)表達(dá)——組團(tuán)式，統(tǒng)一化。這種居住建筑文化一直沿續(xù)到上個世紀(jì)九十年代中期才有所改變，但至今在局部地區(qū)仍有遺存。劉莉只是在還原，其剖析也不含價值判斷的內(nèi)容。但僅此也足以給讀者從文化的視角開辟一條認(rèn)識事物、反思人生的通路。而正是這條通路更能有效地導(dǎo)引世人繞開許多人為的遮蔽，走向更廣闊的天地去關(guān)注、體驗人生，創(chuàng)造先進(jìn)的文化與文明。

交流與重構(gòu)是不同文化樣態(tài)共生、影響、變異的主要形式與表現(xiàn)。劉莉以一篇《上海娃子》為我們形象地呈現(xiàn)了這一文化景觀。“20世紀(jì)70年代中期，大慶忽然來了許多上海知青”。怪異的穿著打扮，奇特的言行舉止，立刻使他們在老一代大慶人的眼里、心中成了“另類”，但同時，他們卻成了小大慶人——“正在發(fā)育中的青少年”們的偶像。于是，他們成了上海娃子的追星族，從各個方面、尤其是穿著打扮上極力效仿，結(jié)果是“我們的裝束好像是在一夜之間改變的，和上海娃子們相比有過之而無不及”。接下來，他們遭到了以學(xué)校老師為代表的老一代大慶人的抵制。這種效仿與抵制在當(dāng)時無疑是被局限或框定在政治的意識形態(tài)范疇來認(rèn)知與對待的，所以，它成了嚴(yán)重的社會問題、事件，而被高估和夸大，因而那抵制也就必然粗暴而激烈。今天，人到中年的劉莉回眸此事，認(rèn)為：“上海娃子們的到來應(yīng)該算做推進(jìn)大慶都市化進(jìn)程的第一次浪潮，他們的生活方式、服裝服飾帶有明顯的城市印跡，這對于大慶這樣一個工農(nóng)結(jié)合而生活方式更趨向于農(nóng)村的礦區(qū)來說，真可以說是吹進(jìn)了一股與石油文化迥然不同的但卻是清新淡雅的文明之風(fēng)”。顯然，這個結(jié)論是公允的，它既揭示了文化交流與重構(gòu)的規(guī)律，也符合人性圖新求美的法則。而這樣的結(jié)論，也只有超越狹窄的政治意識形態(tài)的局限，進(jìn)入廣闊的文化領(lǐng)域關(guān)照才能夠得出。

有了文化自覺，才必然地擴(kuò)大關(guān)照世界、洞察人生的視角和視野，但同時也會因此而多了一些煩惱甚至痛苦。劉莉就為《老展覽館院里的沙果樹林》在一夜之間被砍伐而“疼”，“疼得有點發(fā)悶”。因為在她的眼里、心中，老展覽館院里的那一片沙果樹林，是大慶“這座生硬的刻板的粗糙的不近人情的男性化的城市”的“情人”……“有了她的存在，這座城市才有了靈氣、有了人氣，使這座陽剛有余而陰柔不足的城市稍稍找到了一點平衡”。為什么非要砍伐她？公開的說法是她的腳下“埋著石油”；而事實上“花果林被砍伐不是因為要打井，而是為裝飾材料批發(fā)市場建貨場”！可見，是物質(zhì)戰(zhàn)勝了精神，野蠻擊敗了文明！因此，劉莉，不，所有有文化自覺意識的人們都不能不為此而深深地心痛！

人類一切成果的總和就是文化。人創(chuàng)作了文化，文化也滋養(yǎng)了人。因此，人，是文化的動物。人與文化的關(guān)系恰如人與空氣的關(guān)系，須臾不能離開。但現(xiàn)實生活中又確有許許多多的人意識不到文化的存在及其對自身生存的作用與意義。這樣的人與人生便不免盲目與被動。自覺而積極的人與人生應(yīng)有清醒的文化意識，這意識的內(nèi)涵起碼應(yīng)包括如下的內(nèi)容：確認(rèn)自身文化動物的身份，進(jìn)而遵從文化、崇尚文明，學(xué)習(xí)文化、創(chuàng)造文明；對自身賴以生存的文化體系的品質(zhì)有明確的認(rèn)知——知其源流，明其優(yōu)劣；知其然，知其所以然，知其所應(yīng)然。以如上的認(rèn)知指導(dǎo)自我的人生實踐，使自我成為享有、維護(hù)、創(chuàng)造良性文化的一分子。劉莉在《大慶往事》中的所為所愿正在于此，因此便獲得了超越一般的新意和價值。

對文學(xué)創(chuàng)作心理機(jī)制的探究

統(tǒng)觀中國現(xiàn)、當(dāng)代的文學(xué)發(fā)展實績，無論是理論探索還是創(chuàng)作實踐，相對說來，對作家內(nèi)在世界的關(guān)注與把握始終是弱項。具體的表現(xiàn)有二：一是疏于對作家創(chuàng)作心理機(jī)制的探求；疏于對作家自身及其所表現(xiàn)對象心靈的揭示與表達(dá)。前者導(dǎo)致我們對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律認(rèn)知的盲目；后者導(dǎo)致我們創(chuàng)作成果的膚淺。劉莉在其《大慶往事》中，多有對文學(xué)創(chuàng)作心理機(jī)制的探究與揭示，并以自身的創(chuàng)作實績予以表現(xiàn)、驗證，給我們帶來了難得少見的理性認(rèn)知與作品審美的個案例證。

從劉莉做出的理論描述與創(chuàng)作實績表現(xiàn)可知：寫作心理的獨特性表現(xiàn)在順序的三個層面或階段上：

第一，由個體的生活經(jīng)歷所積淀而成的獨特心理體驗與模式。它們構(gòu)成寫作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)對象和創(chuàng)作沖動。《大慶往事》中，我們常見劉莉采用“情結(jié)”概念來概括表達(dá)她的經(jīng)歷或感受。由于生在大慶、長在大慶、工作在大慶，所以“石油是經(jīng)常出現(xiàn)的一個故事、一種景象、一種情緒、一個情結(jié)”——石油情結(jié)；由于《李老師》的啟蒙和培養(yǎng)，劉莉從小熱愛歌舞，但因受家庭經(jīng)濟(jì)條件制約而沒買上小提琴，形成的“音樂的情結(jié)一直被我深藏著”；“西油庫小孩在樹林里與樣板村的小孩打起來……把我方小孩活活燒死后扔到油庫東南角的崗樓上”，對此，“至今尚未解開”的《西油庫情結(jié)》；受父親遠(yuǎn)離故土、思念家鄉(xiāng)而形成的“故鄉(xiāng)情結(jié)”；經(jīng)歷了十月懷胎和“12小時死去活來的折磨終于換回了那一瞬間的痛快”《分娩》，為“自己創(chuàng)造了一個伴兒”，才真正理解了“‘戀母情結(jié)’是雙向的，做母親的同樣有‘戀子情結(jié)’”。何為情結(jié)？詞典的解釋是“心中的感情糾葛；深藏心底的感情”；劉莉的描述是忘不了、解不開、成為“記憶核心”的“情緒或情調(diào)”。正是這些情結(jié)才構(gòu)造成了劉莉個體的心理內(nèi)涵與趨向模式，并成為《大慶往事》創(chuàng)作的原料與動力。正是受此類情結(jié)的驅(qū)使和對此類情結(jié)的表現(xiàn)，才使《大慶往事》中的多數(shù)篇章感情真摯，情節(jié)動人，表現(xiàn)新穎。

第二，寫作的人有著與常人不太一樣的心理結(jié)構(gòu)。在題為《乘著夢的翅膀》的《自序》中，劉莉說“總覺得喜歡寫作的人，他們的心理結(jié)構(gòu)可能是與常人不大一樣……對于創(chuàng)作來說，一個人生活經(jīng)歷的豐富固然重要，心路歷程的坎坷也不容忽視”。首先肯定劉莉的感覺——認(rèn)識是準(zhǔn)確、正確的——寫作的人有著與常人不太一樣的心理結(jié)構(gòu)。其次明確：這里的心理結(jié)構(gòu)是狹義的，即僅指作家在有了生活經(jīng)歷和成果后，坐在書桌前開始提筆寫作后的心理狀態(tài)。這是一種什么樣的狀態(tài)呢？劉莉以切身的體驗向我們描述到：“許多事情其實都是我憑空想象出來的，都是無中生有的……我會通宵達(dá)旦地想事兒。我會把本來很簡單的事情想得復(fù)雜了，我會捕風(fēng)捉影般地把一些支離破碎的事情連綴起來形成一個完整的或不完整的故事，我會把本來就不存在的事情想得有鼻子有眼，跟真事兒似的……我時常分不清是夢還是醒……愛做白日夢……想把自己的理想放到這個想象的或者虛擬的世界中去實現(xiàn)”。可見：想象、捕風(fēng)捉影、連綴、夢幻、虛擬，是作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時獨特的心理結(jié)構(gòu)的具體運行機(jī)制和機(jī)理。這也是所有作家、作品創(chuàng)作產(chǎn)生的共性表現(xiàn)。而不同作家、作品的差異則源于其各自想象、捕風(fēng)捉影、連綴、夢幻、虛擬等能力、方式的大、小、強(qiáng)、弱、隱、顯的不同。劉莉也敏銳地觀察到了這一差異的存在，并據(jù)此對文學(xué)寫作進(jìn)行了專業(yè)與業(yè)余的區(qū)分：“創(chuàng)造生活即虛構(gòu)的能力或水平仍處于業(yè)余狀態(tài)……總是擺脫不了生活經(jīng)歷的桎梏……只會臨摹生活永遠(yuǎn)不是一個真正的作家。我們因虛構(gòu)能力的低下而導(dǎo)致無法進(jìn)入創(chuàng)作的那種自由的、飛翔的境界”。不僅如此，文學(xué)寫作時的心理結(jié)構(gòu)的差異也導(dǎo)致了不同作家的不同寫作狀態(tài)的形成。如劉振學(xué)總能在處理紛繁的事物間隙“擠時間寫”，好像“在他的大腦中有一個可以隨時轉(zhuǎn)換的按鈕”——“文學(xué)的按鈕”，而劉莉本人就“必須有大塊的時間，慢慢地醞釀，把自己調(diào)整到近于半仙兒的狀態(tài)才能夠進(jìn)入到文學(xué)的境界”。劉莉如上內(nèi)容的思考與闡發(fā)極有理論的認(rèn)識價值和實踐的指導(dǎo)意義。如果每個文學(xué)愛好者、甚至專業(yè)作家都能從心理結(jié)構(gòu)的角度對自我的寫作進(jìn)行一番探究與剖析，就會更自覺地遵循文學(xué)的規(guī)律開展創(chuàng)作，就會發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)存的不足，進(jìn)而有針對性地完善心理結(jié)構(gòu)，調(diào)整寫作狀態(tài)，在有效地總結(jié)、學(xué)習(xí)、借鑒中不斷提高自己的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

第三，寫作的獨特心理結(jié)構(gòu)的物化成果——作品的顯現(xiàn)。作家憑借其獨特的寫作心理進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)作，其成果當(dāng)然是作品的產(chǎn)生。讀者在閱讀作品時，如能注重從心理的角度進(jìn)行體認(rèn)，一方面會窺探出作家的創(chuàng)作心理，加深對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)知與把握；另一方面更能加深對作品所表達(dá)的深度和作家深層次用心的認(rèn)識和了解。僅以《大慶往事》中所表現(xiàn)的部分“夢”為例以證。

夢，是人類的一種普遍常見的心理現(xiàn)象。日有所思，夜有所夢，夢想成真的成語老話都說明：夢，雖屬虛幻，卻與現(xiàn)實生活密切相關(guān)。因此，大凡愛好寫作的人都多夢和愛做夢，并把他們的夢境或夢境與生活緊密融合，寫入作品，由此既構(gòu)成表現(xiàn)的內(nèi)容，又反映著作家獨特的用意與創(chuàng)作風(fēng)格。劉莉是愛做夢的人，并“幻想著能發(fā)明一種機(jī)器，把它接在人腦里，能自動地錄制夢里的景象”。她“經(jīng)常借助于夢”，會見最疼愛她但已去世的姥姥。她將夢境中的姥姥和生活中的姥姥串聯(lián)起來，就免除了對姥姥的《記憶丟失》，同時，也從多側(cè)面、多角度展示出了一位慈祥、機(jī)警，敢做敢為的姥姥平凡而又曲折的一生。而其中，姥姥借夢找到了被潛伏在家中的那個越獄逃犯所藏匿的物品，及“我”因為拍攝姥姥的錄像帶的丟失而日思夜想終于成夢，但夢境與現(xiàn)實不完全對應(yīng)的兩個例證，既呈現(xiàn)了夢形成的心理機(jī)制，又區(qū)分了夢境與現(xiàn)實不同對應(yīng)程度的兩種類型：完全對應(yīng)——夢想成真；部分對應(yīng)——夢未全真。生活如此，人們可能習(xí)以為常。但如此生活的文學(xué)表達(dá)卻具有了獨特的認(rèn)識價值和審美趣味。

高中時，“我”暗戀著同學(xué)王小華，并經(jīng)常在夢里與他纏綿，即使是在走向社會之后，當(dāng)年的情形依然常常入夢。正是如此的夢積淀成《尋找》的潛意識，而“我”的這種潛意識的存在與現(xiàn)實生活——“我”到精神病院參觀、意外與“他”相遇、了解了他的經(jīng)歷遭遇后，“關(guān)于他的夢也不做了，我知道這個夢已經(jīng)破滅了”。這是對有關(guān)“夢”的生活經(jīng)歷的還原，但當(dāng)讀者接觸到了這一還原之后，所油然而生的則是人生難料、世事無常的幻滅與感喟。而這也正是劉莉寄寓這還原與表達(dá)的真實用意之所在。

《我陪父親回家鄉(xiāng)》是為了圓父、女二人“回家的夢”。但其內(nèi)涵不同：對父親而言，是落葉歸根；對“我”而言，則是走進(jìn)生命源頭。因此，父親的“回家鄉(xiāng)”更多情感的成分，而“我”的“回家鄉(xiāng)”則于情感之外帶有理性的意念。也正因為有此內(nèi)在深層次的差異，所以父親一回到了家鄉(xiāng)，便如水銀瀉地，立刻融為一體；而“我”，則要靠諸多的記憶、想象，當(dāng)然還有夢幻的連接、溝通，調(diào)整心態(tài)、調(diào)配情緒，感性與理性交織發(fā)力，才一步步地融進(jìn)“家鄉(xiāng)”的氛圍中、情緒里。到家后的午間“家庭成員的全體大會餐”就是一個很好的例證：“這是我長這么大吃過的形式最隆重、內(nèi)容最豐富的一頓飯，我哪里見過這種陣勢，這種熱鬧和其樂融融的氣氛讓我忽略了吃飯本身。我忽然想起我曾經(jīng)渴望與動物們同在一張桌上吃飯，和它們友好相處，動物們可以通人性，我同樣可以通獸性，這也許是離這個理想最近的時候了，這種情景很讓我溫暖和感動，好像在夢里。我們在堂屋里說話，雞鴨貓狗就在人的腳下走來走去，我卻不曾看見它們在屋里拉屎，所以屋里沒有異味”。曾經(jīng)的渴望、夢境在祖籍故鄉(xiāng)變成了現(xiàn)實。因為來得突然和猛烈了些，心理的距離還難以一下子調(diào)適到位，所以便產(chǎn)生了雖處真實卻“好像在夢里”的心理感受。而也恰因有此心理感受的形成，才產(chǎn)生了愛屋及烏的情感趨向，才使“我”與故鄉(xiāng)、親人融為了一體。

以上三例足以驗證和說明：每個人的現(xiàn)實生活經(jīng)歷都會積淀形成獨具個性的心理內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)。作家之所以成為作家，就在于他們不但像常人那樣，將現(xiàn)實生活經(jīng)歷積淀形成獨具個性的心理內(nèi)涵，而且還具備將如上的內(nèi)涵用文字的形式表現(xiàn)出來的獨特心理結(jié)構(gòu)和能力。因此，只有既表現(xiàn)出因現(xiàn)實生活經(jīng)歷積淀形成的獨具個性的心理內(nèi)涵，同時又能充分地發(fā)揮和體現(xiàn)作家獨特的創(chuàng)作心理結(jié)構(gòu)與功能的作家和作品，才堪稱是成熟和優(yōu)秀的。劉莉及她的《大慶往事》近似之，所以可喜可賀。

涌動版畫/王洪峰作