從“日記” 看 楊沫

●文 劉衛東

閱讀日記，除了滿足窺探別人隱私的好奇外，還能看到歷史褶皺中許多不被注意的“八卦”，可以佐證、填補乃至顛覆正史。閑看楊沫《自白——我的日記》（北京十月文藝出版社），忽然發現了文學史不大會注意到的一些“猛料”。1958到1963年，正是《青春之歌》名滿天下的時候，楊沫日記中記錄了不少評論，并給予了“私下”回應，有許多值得玩味的內容。

1、兩種話語模式

看楊沫簡歷可以知道，她祖籍湖南湘陰，1914年在北平出生，17歲因為家庭破產和反抗包辦婚姻離家出走。1936年入黨，在冀中參加革命工作。1949年后曾任北京文聯副主席等職。就此來看，楊沫是一個聽黨話跟黨走的，中規中矩的紅色經典作家。但是如果看她的日記，就會發現楊沫遠比我們想象得更復雜。

《青春之歌》中的林道靜是楊沫的影子，身份經歷與楊沫大致相同。該書出版后，楊沫曾接受過《北京晚報》的訪問，她把回答問題的提綱寫在了日記里。與楊沫其他公開場合的言論沒有什么不同，她對自己的人物和作品的認識始終保持一致：“個人的體會，只有黨才能給青年以正確的出路，才能使青年有一個美好的靈魂。而陳蔚如、白莉蘋、余永澤這些人物，看看他們的生活，就顯得渺小、空虛。知識分子只有接近黨，有了共產主義的世界觀，他的心胸、眼光便變得不同，性格也發生了變化。如我不是黨的拯救，早就窮困潦倒抑郁而死了——這一點是我感受最深的，也是在書中企圖表現的。”林道靜由小資產階級知識分子轉變為黨員，是《青春之歌》的主線，楊沫當然要這么說。就此而言，我覺得這個“轉變”值得探討，至少不像作品中的林道靜那么簡單。我的意思并不是說林道靜應該受更多的考驗——當時的批評家就是這么要求的——而是說把小資思想完全清理掉這個想法只能是藝術想象。

這份鏗鏘有力、措辭得當，既謙虛謹慎又堅定無比的提綱，不能代表全部楊沫。在日記里，我們可以很輕易地發現，楊沫并不總是這樣一副腔調。很多時候，楊沫是個嘮嘮叨叨的、對自己很不滿意的、很文藝范兒的小女人。楊沫對自己要求極高，有時感覺力不能逮，時常在日記里埋怨和鞭策自己：“我忽然又想起，人們說婦女有‘更年期癥候群’，我不是因缺乏荷爾蒙在鬧更年期吧？不然為什么并沒有什么了不起的事，而我卻變成了一個多愁善感，甚至常常想到‘死’的人呢？一個革命干部，總這樣悲觀、煩惱，是很不對的。我的布爾什維克的黨性哪里去了？應該狠狠地批評自己！”在楊沫看來，時常想到死、多愁善感、悲觀煩惱都是無法原諒的錯誤，作為革命者，應該是有崇高的目標而且堅定、不動搖地前進的。我們從日記中看到的，是一個在黨性和感性之間徘徊、糾結不已的楊沫。楊沫因此分裂了，她把自己設想為一個具有堅定黨性的革命者，但是卻無法逃脫生命基因帶來的困擾。

我以為，楊沫更真實的靈魂表現在她的日記中。楊沫所遭遇的黨性和感性沖突的困境，當年的紅色作家或多或少都有一些。如果不是借助日記的形式，楊沫也不會表露——她的提綱決定了她的話語模式。只有在私底下、在自己跟自己說話的時候，她才不經意流露出內心的真實。楊沫在面對自己的時候是真誠的，但遺憾的是她反思能力不夠強大，因此，當感性的一面出現的時候，她總是很害怕，自虐一樣認為自己不健康，想逃避。她痛心疾首：“早年讀文學書時，最喜讀郁達夫的小說。因此受他的影響較深。《沉淪》一書給我的影響尤其大。因此，不知怎的，養成了多愁善感、極易動情的性格。至今，革命已改變了我的許多缺點和思想感情，但受文學作品影響的、一些深埋心底的不健康的東西，仍然沒有根除。為此，我就出現了常常郁郁不歡的心情。從這一點看，小資產階級知識分子改造世界觀之難！然而，確又必須改造，否則，如何當黨員？如何搞寫作？……”楊沫不是不想說，而是真的沒意識到，如果沒有“不健康”的和“郁郁不歡”的東西，《青春之歌》的文學性可能會大打折扣。

作品是革命的，排斥家常的，而日記里卻盡是家常——也是兩種話語模式。《青春之歌》中，楊沫這么描寫林道靜的心理：“她的生活整天是刷鍋、洗碗、買菜、做飯、洗衣、縫補等瑣細家務，讀書的時間少了；海闊天空遙望將來的夢想也逐漸衰退下去。她感到沉悶、窒息。”林道靜不再愛余永澤，也是因為“他那騎士兼詩人的超人風度在時間面前已漸漸全部消失。他原來是個自私的、平庸的、只注重瑣碎生活的男子”。作品中的林道靜不能忍受日常生活和日常情感，我們可以理解，但是我們很難想象現實版的林道靜在“革命第二天”醒來后的感受。我們在楊沫日記里看到了。“林道靜”也不得不面對瑣屑問題：“昨天作家出版社寄來了《青春之歌》書稿的校樣。書的模樣有了，可是，我并沒有欣喜的心情，反而有些怕——怕問世后，并無讀者歡迎。如果是那樣，對一個作者將是多么慘痛的事啊！還怕得不到稿費。不發工資了，今后如何生活？”革命家也要生活啊。“六月底付排，也還要十二月份才能出版。而且印數少了，得一萬元都是難的。先后寫了六年。沒有工資，完全靠寫作來生活，像我這樣水平的人怎么行呢？除非這本書一炮打響了。”革命家也要成名啊。看到這里的時候，我感受到了真實的楊沫。人有天使的一面，但是人絕不是天使。

從楊沫日記可以看出，因為寫《青春之歌》，耽誤了寫劇本，結果經濟上受到了影響。“我是電影編劇，可是，還從未寫出個電影劇本來。難怪改了工資制，別的編劇都升級漲了工資，惟獨我——仍舊是六等文官。”沒有漲工資，關上門在日記里說說也無妨。這樣的抱怨很可愛。楊沫還說：“去年所有的編劇都提了級，唯有我沒有提級。原因是我沒有寫出劇本來。但我沒有怨言。因為我總覺得對不起黨和人民。病，又加上自身的毛病，使我工作得少。只想再工作幾年，能寫出些像樣的東西。至于其他，我認為是身外之物，由它去吧。”說“沒有怨言”，其實怨聲載道了。但是，“對不起黨和人民”，又讓她獲得了平衡，這是楊沫的宿命，也是她千回百轉卻藕斷絲連的“氣”。楊沫是革命作家，但是絕不是我們想象中的革命作家；她塑造了林道靜，但是自己絕不是林道靜。

2、四種態度

《青春之歌》發表后，各方反響完全超過了楊沫的預期。她在日記中承認：“《青春之歌》受到歡迎，是我意外的收獲。我一直以為自己連個短篇小說都寫不好，長篇能有多大作為呢？”這可能不是楊沫的自謙，因為就她的日記來看，楊沫的確沒有估計到《青春之歌》會如此的“火爆”。

楊沫在日記中，記載了一些《青春之歌》的反響，而她對這些反響的態度，也很有意思。大概歸納一下，有如下幾種：

一、對上層、領導的認同、感激。1959年秋的一天，周恩來、鄧穎超在中南海家中與攝制組一起觀看了電影《青春之歌》。楊沫在日記中特意寫到：“前排并排三把椅子，總理坐在中間，兩邊是鄧大姐和我。”而且，周總理還告訴她：“小超很喜歡看你的小說《青春之歌》……”這樣的待遇可謂尊榮，難怪楊沫說自己當天一直如在“夢寐”之中。另外，楊沫在日記中還寫到，有次海默寫信給她說，周揚在一次文學評論會議上贊揚《青春之歌》是一部“好作品”，楊沫的反應是：“領導者也和群眾一樣，如此高度評價，是出乎我的意料的。”友人專門致信報告“領導”的評論，而楊沫“出乎意料”，都表現出作家對“領導”的評論的關注。在楊沫看來，上層、領導的支持是很重要的。

二、對國外媒體和讀者的認同和自豪。楊沫在日記中詳細記錄了外國讀者來信，包括讀者姓名和信的大概內容，細致耐心。并且抒情：“讀著這些從世界各個角落寄來的熱情洋溢的信時，我的心熱了起來，似乎漫游著世界。又像有一股巨大的力量把我從泥沼中拉了出來，拉到與世界人民一起呼吸、一起斗爭的天地里去。”楊沫“世界人民”的視野，是建立在外國讀者來信的基礎上的。楊沫在1960年8月的一則日記中寫道：“今天廠里的林藝和孫蓮青來看我，陳昭同志叫他們帶來一個好消息（并說對我說時要和緩些，不要說得我過于興奮），原來日本一些進步青年自從看了《青春之歌》的電影和小說后，許多人向日共提出入黨申請……”此消息的可信度需要考證——但是楊沫既然寫出來，說明還是信以為真。在楊沫日記中，基本沒有對這些評論的觀點有所回應，而是更關注《青春之歌》的影響力。

1960年1月4日，楊沫在日記中用罕見的2000字左右的篇幅抄寫了蘇聯譯載《青春之歌》所附的作者介紹文章。從節約時間角度考慮，我個人認為在日記中抄寫這么長的評論沒有必要。該文對楊沫和《青春之歌》多有褒詞：“《青春之歌》在國內（指蘇聯，筆者注）受到了廣大讀者的歡迎，它將幫助蘇聯讀者更好地了解中國青年在中國共產黨的領導下和中國人民一道為建設自己的光明未來——社會主義而進行的英勇斗爭。”很多觀點不準確。楊沫抄寫完了之后，籠統說“這篇東西，對原作者似乎有點夸大”，但是僅指出了其中幾個事實錯誤（把自己誤寫為曾為游擊隊長），而對其他表揚則默認了。

受到讀者追捧，是一件很開心的事，但是楊沫卻不敢充分表露。楊沫在日記中說，有篇文章寫“《青春之歌》在日本影響最大”，“是所有十部中國片中放映次數最多的”，她的反應是：“沒有料到《青春之歌》電影和小說會在日本引起這么激烈的反響。我聽后高興么？不，高興中還有難耐的不高興——我不愿我一輩子就寫這么一部書。我心底還蘊藏著許多活生生英雄人物，應當叫他們也到世上來。”她是警醒自己，不要過于“出風頭”。

三、對評論家觀點的懷疑和商榷。面對評論家的時候，楊沫多少帶有作家的傲慢。某則日記中，她引用了兩段評論者贊美《青春之歌》的話后，筆鋒一轉：“我常感到，評論者評論我的作品，遠比我自己想得周到，看得深遠、細膩。這是什么緣故？……我自己并沒有考慮過的事，怎么評論者倒都看出來了？這真值得探討，我從來，哪里想到什么‘雄壯、婉轉、清麗……’這些，都是評論家們獨具的慧眼么？”我覺得，楊沫是很驕傲的，口氣中頗有揶揄和不屑。也許是文藝理論的素養不夠完備（楊沫日記中所提到的書基本都是作品），楊沫后來的搭車《青春之歌》的作品《芳菲之歌》和《英華之歌》都反響平平。

楊沫偶爾會反駁評論家的觀點，但是很少見。僅有一次，楊沫日記引用了一位筆名王世德的作者的評論，然后說：“我感覺這篇文章的缺點是：沒有明確說出林道靜的變化、成長是黨的培養教育的結果。而只強調了她的‘自覺革命性’。關于這一點，我想向作者提出來，但怕拿不準，不提也罷了。”這是楊沫日記記載的對《青春之歌》評論的最激烈的一次質疑，因為涉及到“黨的培養教育”（違背了楊沫的核心觀點），所以楊沫口氣比較嚴厲，認為對方的文章有“缺點”，甚至想同作者商榷。

四、對作品印數的關注。與其他作家一樣，楊沫在日記中也關注自己作品的印數。在楊沫看來，這不僅是作品的影響，還涉及到有關自己生活的稿費。1958年3月8日：“本月底即出第二版，印五萬冊。”1963年5月6日：“這書已印了二百萬冊以上，但人民文學出版社總弄不清印數。這次文藝會上的文件只說印了五十多萬冊。相差太多。我向出版社了解了一下，不算外地租紙型的自印數，他們統計也已有一百九十多萬冊。”這都是研究《青春之歌》傳播的必要材料。

3、神秘的郭開

在對《青春之歌》的批評聲音中，最具標志性的應該是郭開。1959年第2期《中國青年》雜志刊登了這位在北京電子管廠工作的、“圈子”以外的“群眾”的文章《略談林道靜的描寫中的缺點——評楊沫的小說＜青春之歌＞》。在郭開文章的前面，《中國青年》加了一個“編者按”，贊揚《青春之歌》受到“廣大青年的熱烈歡迎”后，言歸正傳：“但也有些同志提出了不同的看法，認為這本書的缺點嚴重，宣揚了小資產階級感情，并已經在讀者中產生了極為不良的影響。下面發表的郭開同志的意見，就代表這種看法。”現在看來，郭開的意見并非一無是處，除了“小資情調”和“沒有很好地描寫工農”這些囿于時代的觀點外，“沒有深入揭示出靈魂深處的變化”甚至是《青春之歌》的軟肋。郭開的觀點不是本文討論的重點，這里不論。我想強調的是，從《中國青年》的表述中，我們不難知道“有些同志”對《青春之歌》是持質疑意見的，或者說，表述出了這個意思。

當進入文學史時，郭開的意見就不僅僅是質疑這么簡單了。一本較為權威的文學史是這樣描述的：“1959年上半年，《中國青年》、《文藝報》等發表一系列討論文章，開展對《青春之歌》等作品的討論。正是在這場討論中，出現了一些激烈而粗暴的政治批評。最典型的是郭開的《略談林道靜的描寫中的缺點》和《就＜青春之歌＞談文藝創作和批評中的幾個問題》等文章。”（董健、丁帆、王彬彬主編：《中國當代文學史新稿》，人民文學出版社2005年版）實際上，現在通行的當代文學史對《青春之歌》的反響的說法基本如此，大同小異，幾成常識。我們知道，郭開及其文章基本是作為批評《青春之歌》的一種“錯誤觀點”而存在的，郭開在我們心目中，也因此成為一個極左思想的代表。

我以前就是這個印象——根據郭開的文章，也不能不產生這樣的印象。讀了楊沫日記，才發生了一點改變。楊沫在1959年2月底的兩則日記中提到了郭開，講述了一種別樣的歷史。

楊沫對郭開的文章印象很深。她說：“從一月份起北京電子管廠的郭開同志在《中國青年》上發表了對《青春之歌》的評論文章后，近一個多月來，《文藝報》和《中國青年》都展開了對《青》書的評論和討論，熱鬧得很！許多人都不同意郭的意見。最后由茅盾同志寫了結論性的文章。可是，我覺得郭的意見也有可取之處，也給了我啟發。”從“熱鬧得很”，隱隱可以看出楊沫的自得，而楊沫本人所謂“許多人都不同意郭的意見”，則可以視為對當年論爭的一個觀察角度。最有趣的當屬“最后由茅盾同志寫了結論性的文章”。茅盾的文章內容，一查便知，沒必要在此引用，當然是肯定《青春之歌》的。他的意見是很重要，但更重要的是楊沫把茅盾的意見作為正確的“結論性”的，對郭開的不以為然充溢字里行間。這固然表現出楊沫的“黨性”，但是她對文藝論爭的看法確有不當之處。楊沫真的忽略了郭開嗎？沒有。楊沫后來對《青春之歌》的修改，如林道靜去農村鍛煉和在北大領導學生運動，都是對郭開批評的回應。

楊沫日記中寫了他和郭開的一面之緣，也很有意思，連她自己都說，“這是個意外的、頗值得玩味的場面”。如果可以相信楊沫的描述的話，我們看到的是一個被批判的、被利用的、無奈的和可憐的郭開，這與我們之前的印象大相徑庭。楊沫先說她看到的郭開是一個“面貌平常、沒有特征的將近而立之年的男子”。楊沫是一個文學家，對筆下人物的刻畫應該是有分寸的，對郭開的描寫，未免表現出輕視的意味——也可以理解，寫日記當年的楊沫45歲，是如日中天的大作家、黨的干部。接下來的情形更有意思。主持人剛宣布討論開始，與會者就開始批判郭開，“一時間群情激憤，反駁的箭不停地射向郭開”，“怎么一個約請對《青春之歌》電影開拍提些意見和希望的會，一剎間竟變成了對郭開的批評會呢？”我相信楊沫并未做太多的夸張，因為當時崔嵬、陳懷皚等人在場。這說明，對《青春之歌》批判的聲音和力度不像文學史描述得那么大，反而是很多人都支持楊沫。楊沫提供的最有看點的材料終于出現了：郭開發言。楊沫日記載：“他說寫那篇批評《青春之歌》的文章的起因，是有個記者參加他們單位召開的《青春之歌》座談會時，有些老工人對《青春之歌》里許多地方談戀愛，尤其對林道靜和幾個男人談過愛情不滿，提了些意見。那個與會記者過了幾天就給他打來電話，叫他把老工人對《青春之歌》的意見寫成文章，給予發表。郭開說他開始沒有答應，因為他從來沒有寫過批判文章，不知怎么寫。可是那位記者幾次找他，說反映老工人對《青春之歌》的意見很重要，這是工人階級的聲音，一定要他寫，而且可以幫助他寫……后來才有了那篇批判文章的出現。”相信很多人讀后都會大吃一驚。楊沫轉述得很明白：批評《青春之歌》根本就不是郭開的意思，而且文章也根本不是郭開本人寫的！郭開的文章，只不過是《中國青年》某“記者”的一次炒作！現在查北京大學洪子誠編的《二十世紀中國小說理論資料》第五卷，郭開的文章赫然在列，也就是說，他還在頂著“錯誤批判”《青春之歌》的帽子！楊沫日記很平淡地寫到郭開的結局：“我很注意郭開的表情。但出得門來，早已不見他的蹤影。”郭開或許真的不會寫文章，或許真的失蹤了，因為他自從批評過《青春之歌》后，就沒有留下任何只言片語了。我有一個疑點：如果這事跟郭開無關，他為什么要出席那天的會議？——也是被人指使？那為什么要在會上說這樣一番話？——良心發現？還有一點也很好奇：文章不是郭開寫的，代筆者又是誰？

4、補 記

文章寫畢，又讀到楊沫的一篇散文《關于＜自白——我的日記＞》，里面有這么一段：“《自白——我的日記》是我長達38年真實日記的選編，有50多萬字。其中的一部分是在戰爭中未被毀滅，‘文革’中多方藏匿才保存下來的。因之，我異常珍惜它。原來并不想發表，后由于《隨筆》雜志的熱忱索要，終于略加修正、刪除后，發表了。”看到“略加修正、刪除”，我的反應是悚然一驚，一片陰云從心頭飄過。