“略而不談”只能見出我自己的世俗

●文 陸建華

“略而不談”只能見出我自己的世俗

●文 陸建華

汪曾祺生前共給我寫過38封信，其中寫于1984年11月21日的第17封信是關于王干的，全文如下：

建華：

寄來的信及王干同志的小說都收到。我因給劇院改一個劇本，到湖南桑植（賀龍的家鄉）去了一趟，遲復為歉。

王干的小說我看了，寫了幾句意見在稿紙一側。他這篇作品的缺點是寫得比較散，放進了一些與主要人物和事件關系不大的情節和細節。這篇作品我看還不夠發表水平，因此未向刊物推薦。估計推薦了也是要被退回的。他的稿子明天郵還給你——今天我沒有較大的信封。

你到南京后情況想當還好，頗念。

匆復，即候

近安！

汪曾祺

十一月二十一日

汪曾祺的《大淖記事》獲得1981年度的全國優秀短篇小說獎之后，他發表的作品愈來愈多，在文學界的地位不斷上升，影響與日俱增，隨之而來的自然是他的稿件很快成了文學報刊編輯追逐的目標。“登門索稿的頗多，有些文債要還”；“我近來甚忙，文債叢集，而來訪、來信、來稿接連不斷，真是應接不暇”……這些類似的話不斷出現在他寫給我的信中。即使這樣，他對家鄉文化建設方面的事，對高郵文學后生的關懷仍一如既往，沒有一點變化。那時候我的業余文學寫作，主要是在寫文學評論、文藝隨筆、雜談等方面，還沒有嘗試文藝創作，別說不寫小說，就連散文也寫得很少。但我周圍的朋友中有志于小說寫作的不少，他們見汪曾祺的小說創作產生那么大的影響，不僅想向他討教，更萌生了借汪曾祺的聲譽日隆的有利條件趁勢而上的想法。因為我與汪曾祺保持著正常的聯系，有這些想法的朋友就來找我，請我把他們的稿件轉給汪曾祺、并請他向有關文藝報刊推薦。我滿口答應。我的想法很簡單，既然汪曾祺對家鄉《珠湖》文藝小報上的作品都認真看，甚至親自動手修改無名作者的小詩，請他幫助家鄉的作者向外推薦小說，還不是順便事？當然，我也想到汪曾祺很忙，不能過多分散他的精力，我只向他推薦寫作基礎比較好的兩位朋友的作品，一位是李同元，一位是王干。

王干？對，是王干。就是現在在文學界名聲頗響、曾與王蒙對過話的王干，當然也就是現在人民文學出版社《中華文學選刊》主編之一的王干。許多文學界的朋友以為王干是高郵人，還有人看到他在送給我的一本本書上稱我“老師”、甚至“恩師”，就以為他是我的學生，這些都不準確。高郵有句民間俗語，形容兩個人沒有一點關系，就說，“八篙子也打不到一塊去”。一條撐船的竹篙大約五六米長，想想看，八篙子該多遠？上世紀80年代初，我和王干就是這么遠的關系，那時，即便面對面撞一個筋斗跌倒在地了，誰也不認識誰。但，偏偏我與王干認識了，而且至今仍是好朋友。他是興化人，考入高郵師范，讀書期間與他現在的夫人毛津瀾戀愛上了。才貌雙全的毛津瀾當時是許多同學追求的目標，毛津瀾好像還比王干大一二歲，但兩人就是戀上了。現在看來，這兩人的眼光都不同尋常。高郵姑娘毛津瀾放著那么多追求她的人不理，偏偏愛上來自興化的王干；興化的王干當時的條件并不是十分突出，但他就有那么一股執著勁，一旦看準目標就矢志不移。開個玩笑，我有很多回從王干和毛津瀾這對恩愛的小夫妻想到《大淖記事》，作品中那個美麗的巧云愛上的小錫匠十一子，也是興化人哩。所以，說王干是高郵人肯定不對，準確地說，他是高郵的女婿。民間認為，女婿有半子之靠，由此說王干是半個高郵人，比較符合事實。我后來才知道，到最終兩人明確關系時，自然有這樣那樣的條件，毛津瀾的條件之一是，不去興化，王干必須到高郵來工作。王干滿口答應。

就這樣一個條件，差點讓一對戀人分手，讓一樁美滿的婚姻告吹。事實上，他倆都低估了這事的難度。王干畢業后就被分回興化農村一所學校任教，他幾乎從開始工作起就向興化教育部門請調，先是不放，后來，經多方努力，雖然同意放了，但高郵教育部門不肯收。這對戀人就是在這樣走頭無路的情況下，找上我這個“有影響，無官位”、卻能對文化方面的事說得上幾句話的人幫忙的。他倆真的很聰明，并不像社會上常見的找人幫忙的人，未開口談事，先送上禮品、紅包，其實，世上凡真正急公好義、助人為樂的人，很少是為蠅頭小利才去勞心費神。這兩位青年見了我，自我介紹后，就拿出一本打印好了的、兩人合作的作品集請我指教，那些文字雖然還比較稚嫩，但不乏才氣，更有一種清新之氣撲面而來。初次見面，兩人就這樣給我留下很好的印象。第一次與我見面，他倆甚至只字不提請我幫忙的事，到了第二、或者第三次，毛津瀾才期期艾艾地提出他倆面臨的困難，而且，還沒有開口，臉先紅了。待我聽明白是怎么回事后，我幾乎不假思索就答應：“行！”等他倆告別后，我立即騎上自行車，直奔縣文教局。

我到現在還清楚地記得，當時掌握教師人事大權的是一位資歷很深的姓楊的女干部，個子比一般女性高，臉色黑黑的，抽煙，一看就是厲害的角色。許多人都反映與她說事很難，但不知怎的，這位從戰爭年代走過來的女干部，對我印象卻很好。她知我是熱心人，也難得找她幫忙，不需要對我黑著臉。但這次，聽我說完話后，她馬上問我：“王干是你朋友嗎？”我說：“不是。”她又問：“是你親戚嗎？”我說：“更不是。”老楊忍不住笑了。她說，想從外地調來高郵的教師那么多，這王干與你無親無故，不必煩那個神哦。我急了，告訴她，王干雖與我無親無故，但我看他的確有才。調他來高郵，增加了我們縣的力量，有什么不好？再說，此事成功了，也成就一段好姻緣呢。經過一頓說服，老楊爽快地同意了。而在王干高高興興地來高郵報到時，我又得到縣黨史辦公室需要一名筆桿子的消息，想到王干如能調進，少了教學工作的煩勞，或可更能發揮他的才能，早日寫出好作品，便又趕緊去縣委組織部介紹王干情況，并終于讓王干沒做一天教師就到縣黨史辦公室報到上班。

從以上粗略的介紹可以看出，我與王干是半路上結識的朋友。王干稱我為“老師”、甚至“恩師”，言重了，愧不敢當；但幫過他的忙也是事實。那一年，王干正式調北京人民文學出版社工作，我設家宴為他一家送行。就在那次宴席上，毛津瀾動情地說：“我媽媽說，沒有陸老師，就沒有今天的王干……”她說這話時很真誠，但，這話同樣言重了。我聽了很感動，更感到十分欣慰。比之生活中一些過河拆橋甚至恩將仇報的人，我真的覺得一個人懂得感恩是一種高尚的美德。不知怎的，當時聽了毛津瀾這幾句話，我忽然心里一陣難過。是因為分別嗎？說不清楚。

話題再回到向汪曾祺推薦稿件上來。雖然我先后只向汪曾祺推薦過李同元和王干兩人的小說，但都沒有成功。此事也看出汪曾祺的認真和本分。他并不因為是家鄉后生的稿件就降低了對稿件的要求，他更不會利用自己的影響去為家鄉人發表作品開后門。對王干的小說，汪曾祺甚至都沒有轉編輯部，因為，“這篇作品我看還不夠發表水平，……估計推薦了也是要被退回的”……

這都是20多年前發生的事了，回想起來如在昨天。當我有時間為汪曾祺給我的38封信件一一進行解讀時，我真的曾反復考慮：是否將這封關于王干的信略去不談？因為許多人成名后就很忌談自己過去的事情，有的文化名角不就是因為別人說出他“文革”中所作所為，而他又堅決否認，以致長時間紛爭不休嗎？后來想了又想，覺得“略而不談”的做法不妥，不僅因為這是事實，還因為，如果這樣做，倒反而說明我自己的世俗可笑，也低估了王干原本就開朗的胸襟。

我相信，飽讀詩書的王干一定對魯迅以下兩段名言爛熟于心——

即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和尋常的兒童一樣，決不會就是一首好詩。（《墳·未有天才之前》）

至于幼稚，尤其沒有什么可羞，正如孩子對于老人，毫沒有什么可羞一樣。幼稚是會生長，會成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說待到純熟了才可以動手，那時雖是村婦也不至于這樣蠢。（《三閑集·無聲的中國》）