兩個家庭的“半生緣”

馬多思

“我已經躺了好幾個小時了，睡不著覺，手指不安地插入頭發，不斷地摸索……摸索。頭上的傷疤。找到了！摸到了！手指可以安定了。然而,一張滿臉皺紋的臉縈繞著我：有時是我的陳媽微笑的臉，有時是她流淚滿面的臉…… 陳媽是在我出生后來我家照顧我的。我母親29歲去世時，我不到四歲，我弟弟不滿一歲。陳媽對我和我弟弟的感情，代替了母親的愛，而外人卻只以為她是我們家的傭人。”

這是黃蘭林1948年發表在美國雜志Interpreter上文章《傷痕》中的一段。

60多年過去，現在已85歲的黃蘭林，已從國際關系學院戲劇文學教授的位置退休多年，不可避免地常常憶起往事。這些往事就如縈繞在紗窗空隙間的一縷青煙，有時出去了有時又飄了進來。她把其中一些寫下來，有的發在了博客上。

2010年底，她的博客中收到這樣一條留言： “黃蘭林老師：我是樟苗的小女兒。還記得黃蘭林老師學奶奶走路的樣子很幽默很親切。小時候經常聽奶奶講黃家博學、豁達、仁慈的故事，現在有幸看到黃老師的文章，真的很感動。”

這條簡短的留言，黃蘭林前前后后認認真真地看了很多遍。那些如煙的往事，因為這幾十個字，慢慢在她心中匯聚成無法揮去的影像。

留言中提到的樟苗，就是她幼時保姆陳媽的獨生子——因出國、搬家等原因，她已與陳媽一家失去聯系達二十年。

初見陳媽

2011年1月底，傍晚。迎接新春的鞭炮噼噼啪啪地響個不停，在禮花彈的閃光中，黃蘭林又一遍重讀著陳媽孫女的來信。

來信中，有一張幾乎看不清的老照片。照片中一位中年婦女，大約三四十歲，穿著民國時常見的肥短袖子外衣，頭發溜光梳成一個抓髻在腦后，她就是陳媽。陳媽拉著個小女孩兒，看樣子只有五六歲，穿著很洋氣的白色小紗裙。這就是黃蘭林。兩個人都笑嘻嘻地看著鏡頭。

這張照片，將黃蘭林拉回到70多年前。1930年的一天，陳媽就是穿著這樣一身衣服，站在西湖畔黃楊樓的客廳里，從黃蘭林父親手里，接下了照看黃蘭林和弟弟的工作。此前一周，姐弟倆剛剛失去了母親。

黃蘭林的父親黃鳴龍，是中國著名的化學家，其兄黃勝白，則是中國著名藥學家，其弟黃鳴駒，是著名毒物分析化學家。兄弟三人，合稱藥學界的“黃氏三杰”。

不過，養育這三兄弟的黃家，卻不是什么富裕人家。黃蘭林的曾祖父黃積慶是前清舉人，曾任揚州句容縣教諭（類似縣教育局長），很受士子愛戴。曾祖父去世后，祖父黃云章只是秀才出身，沒有謀生技能，家道漸漸衰落。

倒是黃蘭林的母親汪琪家，家境殷實。因與黃家是表親，上世紀20年代，汪琪與黃鳴龍一起赴德留學，遂生情愫。1924年，二人回國結婚。婚后，黃家三兄弟向黃鳴龍的岳父借了些錢，共同在西湖畔買了四十畝地，修建了一處三家共用的大宅——黃楊樓。因設計獨到，裝修精巧，景色別致，被許多去過黃揚樓的人賦予神秘的色彩。

黃蘭林四歲那一年，母親不幸患病。黃蘭林還記得，“有一天，我看到伯母坐在一個大箱子上哭，忍不住問父親‘娘娘呢？父親二話沒說，立刻抱我上了閣樓，低聲哭泣了起來。我看到父親哭了，也大哭起來。”

母親去世后不久，陳媽就來到黃家，擔負起照顧黃蘭林和弟弟的工作。在黃蘭林眼中，陳媽是個很美麗的江浙婦女。“她的皮膚白皙，身材嬌小，面貌特別慈善。”

拖地，洗衣，做飯……陳媽每天要做很多活，晚上還要照顧當時才一歲、有尿床習慣的弟弟黃蘭友，好幾年都和黃蘭友睡在一張床上。

有時晚上睡不著或生了病，黃蘭林便纏著陳媽講故事。陳媽總是親切地把黃蘭林叫作“寶貝”，抱著她，講這講那。

80多年了，好多故事黃蘭林都忘記了，令她印象最深的和永遠也聽不膩的故事，是陳媽說她是怎么來黃家的。

陳媽生過十個孩子，只活了最后一個。怕這個孩子也被閻王搶走，陳媽起名“樟苗”，希望他像老樟樹一樣，生得頑強，活得茂盛。

樟苗果然活了下來。 陳媽總對黃蘭林說：“他可好看了！當然，寶貝，沒有你好看，不過在鄉下，就認為他很好看了。”

樟苗６歲時，陳媽成了寡婦。后來又結婚了。婚后兩年，她偶然聽見丈夫跟朋友訴苦說：“不但要養老婆，還得養老婆帶來的孩子……”第二天，她二話沒有說，拎了個小包裹， 帶著孩子永遠離開了那個小鎮。每次聽到這里，黃蘭林總高興地凝視著陳媽的眼睛，心想：如果她不離開那個男人，就永遠不會來找她和弟弟！

陳媽喜歡看戲，曾用自己微薄的工錢，帶著黃蘭林姐弟去看紹興戲，之后去吃灌湯包。黃蘭林和弟弟從來沒有見過戲臺上那么漂亮的化裝和行頭，感覺像進入了仙境。“我特別記得其中一段，一個官兵威脅要把一個老者推入什么齷齪糞坑之類里面，臺詞是‘我讓你白胡子進去，黃胡子出來！”將近80年后回想起這些，黃蘭林還是忍不住笑了起來。

樟苗后來回鄉下上學，黃蘭林也進了幼兒園。陳媽每天接送她的路上，總是以最大的興趣和耐心聽黃蘭林說幼兒園發生的一切。她會緊緊地抓住黃蘭林的小手，驕傲地對她說：“寶貝，等你長大了，你會去國外上大學，回來就像你爸爸那樣出名。”盡管樟苗也上學讀書，但陳媽對兒子的唯一期望，只是將來能當個鐵匠。

這段主仆情經過近一個世紀的沉淀與咀嚼后，黃蘭林才漸漸發覺，陳媽對雇主家的兩個孩子——黃蘭林和弟弟黃蘭友——的愛，不只是單純的母愛，還帶著一種夢想。陳媽雖出身貧苦，卻敬佩讀書人，認為讀書才有出息。從某種程度上說，陳媽不只替黃蘭林的母親照顧了她們，而且也在以母親的心，憧憬著他們的未來。

逃難和傷痕

陳媽對未來的夢想實現了，不只在黃蘭林姐弟身上，也在自己的后代身上。

“現在太忙，等有機會我們一定去看望黃老師。”2011年正月初八，在晚冬的杭州，陳媽的孫女、樟苗的女兒孫蘭云告訴《中國新聞周刊》。她的兒子正在中國社會科學院讀碩士研究生，但是他們對老輩人的故事已經不知道了。

在給黃老師第二封信中，孫蘭云寫道：“您的文章我讓我兒子看了，他也很感動。八十年代出生的第一代獨生子女普遍比較以自我為中心，所以您的文章對他們特別有教育意義。……您說您正在把《傷痕》翻譯成中文給我兒子看……我兒子現在能看懂英文，他平時上的都是國外的網站，喜歡看的都是英文的書和雜志，寫的論文也都是英文的，所以您現在不要多看東西，應該先養好眼睛。”

《傷痕》是黃蘭林1944年在美國寫的思念陳媽的文章，之后發表在Interpreter雜志上。雖然剛剛做完白內障手術，黃蘭林還是讓兒子在美國把這篇60年前的文章找出來，翻譯成了中文。這篇文章，又將黃蘭林帶回到半個多世紀前。

黃蘭林11歲時，抗日戰爭爆發，伯伯黃勝白帶領大家逃難。離開黃楊樓那一天，伯伯一反平時教育孩子們節約用電的教導，打開黃楊樓所有的電燈，大家排好隊，喊著“一二一”，步調一致地離開了家。

走出很遠，正經過一座橋時，黃蘭林和弟弟們不約而同地回頭看看黃楊樓。清早的薄霧中，這幢承載著他們童年時光的大宅，每個窗戶都閃著明亮的燈光，仿佛進入了童話世界。而大人們，則沉默，再沉默。

黃家一路奔波，每至一鎮，停留不了幾日，便因日本人的轟炸，再度搬遷。搬遷工具通常是敞篷卡車，把所有家具和行李塞進去，人也擠在里面。路上顛顛簸簸，風很大，陳媽便拿件衣服，蓋在黃蘭林頭上。

快到麗水，大卡車隆隆地開進小拱門時，黃蘭林伸出頭想看看城里是什么樣子。但她什么也沒有看見。卡車太寬，車上裝的東西碰到了城門邊，一聲巨響后，城墻“轟隆”一下坍下來，黃蘭林被埋在碎石和土里。