歐茨《在冰山里》的規訓權力解析①

吳純純

(華僑大學,泉州,362021)

?？略凇兑幱柵c懲罰》一書中對現代社會中的規訓權力作了詳細的闡釋。在?？驴磥?規訓權力是資本主義社會的發明物(楊衛東2002:54)。到了19世紀,對肉體的公開懲罰已轉為對心靈的“監禁”(同上:53)。福柯認為,現代社會事實上是一座“巨型的監獄”(汪民安2002:85),也是一架“改造思想的機器”,“一個持續的觀察所”(?？?009a:141)。他指出,隨著“嚴密的監獄模式”的發展,在現代社會這個大“監獄網”里(343),規訓機構比比皆是,它包括學校、工廠、醫院等“監獄群島”(341)。規訓權力的行使依賴的是“持久的、洞察一切的、無所不在的監視手段”(240)。在?？卵劾?現代社會的人們就像監獄里的犯人一樣不斷遭受審判與懲罰。他們“日復一日地”被“監督、訓誡、宗教讀物”所控制著(136)。漸漸地,他們“聽命于習慣、規定、命令和權威”,最終學會了自我監督,儼然成了規訓社會里“恭順的臣民”(144)。

《在冰山里》(“In the Region of Ice”)是喬伊斯·卡爾洛·歐茨(Joyce Carol Oates,1938-)短篇小說集《戀愛的回旋》里最好的一篇(歐茨1979:512)。小說的主人公艾倫·溫斯坦是一個被家人視為患精神病的學生,其悲慘的生活里充滿著別人對他的冷眼和排斥,他的遭遇處處可見規訓權力的影子。該小說中有兩個代表著規訓權力的典型意象:一是艾琳修女執教的那所大學,二是艾倫被送入療養的伯奇克雷斯特莊園。

1. 學校里的規訓權力

在那所天主教會辦的大學里,我們不難看到規訓社會的縮影。艾琳修女對自身的教學能力很有信心,她“感到勝任愉快,綽綽有余”(同上:513),但對教室以外的世界她卻憂心忡忡。學校的一切令她感覺到自己像是生活在一座“冰山”里,一個冷漠的監獄中。用福柯的話說,學校里“每個人都有自己的位置”(?？?009a:162),都自覺履行著各自的職責和義務。他們的生活被“嚴格的時間表分割了”(139),每天“從事有規律的勞動”(138)。艾琳像個被規訓者一樣,時刻受到宗教權力的影響。于是,她不斷地審視自己,自覺地服從著自己作為修女和教師“特殊的義務和限制”(福柯2009a:139)。艾琳生活并不快樂,她掙扎于各種內心矛盾之中。盡管如此,規訓權力培養了她“守秩序和服從的習慣”(271)。漸漸地,有規律的教學和禱告給她帶來了“醫治胡思亂想的秘方”(271)。因而,“她沒有時間為自己犯愁,沒有時間顧及內心沖突”(513)?！八押芏嗟臅r間都消磨在祈禱上。她比前幾年更加關心她修女的天職”(523)。她就像學校這部“規訓機器”里的“部件”一樣,不停地被所有的時間占據著,最終“靈魂歸于平靜”(272)。

“教會一直是紀律教師”(同上:170),艾琳是個修女,她服務于教會,這就是她的名分和天職,于是在她內心深處已“心悅誠服地獻給這種生活”(523)。她就像犯人一樣被強化了“道德義務感”,自覺地履行著作為老師和修女的義務,在學校和修道院里“規規矩矩地服刑”(?？?009a:141)?！白诮淌且环N話語”,保證了規訓權力的行使:“它要求人們忍耐順從,麻木人的心靈,給人一種慰藉感,使人毫無怨言地接受無望的生活”(楊衛東2002:56)。正是在宗教的慰藉下,艾琳修女“已將她卓越的學識貢獻給教會,她工作沒有報酬,沒有希望得到感謝,她不顧自己,只顧她的工作、她的天職”(523)。我們發現,無論是作為教師還是修女,她儼然都成了一個“馴順的”人(?？?009a:156)。

在?？驴磥?規訓權力的行使借助的是“無面孔的目光”(同上:240),它無時不刻監視著人們的一舉一動。小說中,我們看到艾琳修女所任教的大學簡直就是一個典型的“監獄群島”——“她有時想,她似乎在受審判”(513)。與其說她是作為老師在講臺上授課,還不如說她是作為犯人在監獄里受審。這所人情冷漠的學校就像是一座冰冷的監獄,到處都充滿著監視的目光:學校的教學監督以及宗教上的道德信念。在這雙重規訓權力的監視下,作為修女的艾琳只能把自己“禁閉”在遠離塵世的修道院里。畢竟“這個城市不是她的城市,這個世界也不是她的世界”(523)。?？抡J為,修道院的生活也是“監獄勞動的典型形象”:修女們就像“自愿的懺悔者”一樣把自己“幽閉”起來,“似乎連空氣也在懺悔和贖罪”(?？?009a:273)。對于艾琳修女來說學校和修道院都是變相的“囚室”(268),這注定了她將永遠像犯人一樣不斷地“陷入孤獨”和“反省”(265),并時刻監督著自己作為教師的規范和修女的職責。

規訓社會的各領域中,到處都可以看到“監視者的角色”,他們是規訓機構中“掌握具體權力的人”(杜志卿、張燕2007:48)。于是,“對于是否正常進行裁判的法官無處不有。我們生活在一個教師-法官、醫生-法官、教育家-法官、‘社會工作者’-法官的社會里”(福柯2009a:349)。借用福柯的觀點,該小說中提到的歷史教授以及研究院秘書扮演的就是典型的教育家-法官的角色。先說艾倫的歷史教授。他代表的是學校教育中掌握著絕對規訓權力的監視者。他象征著學術的權威,代表著教育領域中“某種規范和標準”(48)。作為教授,他無法接受艾倫行為和思想上的任何偏離,對艾倫的碩士論文,他始終持批判的態度。他“缺乏勇氣”去接受學生在學術上的批評(516)。對他來說,對學術的任何不尊重都是“不能接受的”。艾倫對學術有自己的看法,這些都是對學術權威的巨大挑戰。正如?？轮赋龅?規訓人員借用的是“簡明的命令”來行使權力,他對受訓者的“命令是無須解釋的。令行禁止,雷厲風行,無須廢話”(?？?009a:187)。面對艾倫的據理力爭,教授端出了嚴厲規訓者的架勢,毫不留情地剝奪了其繼續攻讀學位的權利。在他看來,對學術權威的服從應該是“迅速而盲目的”(187)。于是他即時地行使了自己的權力:“專橫地排除任何觀念”,為的就是使受訓者認識到在規訓社會里“任何不順從和拖延都是犯罪”(187)。

研究院秘書同樣扮演著監視者的角色。作為規訓社會中的“一個小型處罰機制”,學校有著“一整套微觀的處罰制度”,其中涉及對學生“時間、活動、行為”的嚴格管理(同上:201)。作為秘書,盡管她并沒有參與直接的教學活動,她所行使的規訓權力卻是“毫不掩飾的,又是絕對‘審慎’的”(200)。在她看來,這些紀律學生都必須嚴格遵守。然而艾倫卻“耽誤了所有考試,惹了不少麻煩。愛來就來,不愛來就不來”(524)。顯然,這些都是“不規范、不符合準則、偏離準則”的體現(202)。在秘書看來,艾倫的學習活動是“心不在焉,疏忽、缺乏熱情”的(201),連同他的缺席和遲到,這些都是對學生準則的嚴重偏離。因而艾倫被她稱為“古怪人”(524)。

?？轮赋?“規范化裁決”是規訓權力的一個簡單手段(福柯2009a:193)。這也是規訓權力成功的重要前提。規訓懲罰采用的是“二元機制”(203),受訓者的“行為和表現”都被納入“善與惡”,“好與壞”兩個等級,這樣“紀律便能‘實事求是’地裁決每一個人”(204)。主人公艾倫僅僅因為平日里的行為和表現不符合學校里相應的紀律和規范,便被貼上了“瘋子”的標簽。在學校里艾倫并沒有令人滿意的表現:他對學校的紀律毫無顧忌,敢于據理力爭,甚至挑戰教授的權威。顯然,在規訓機制的監督下,他的“道德品質”和“公認的表現”并不符合“優秀生”的標準,他該被歸類于“劣等生”。他的行為是規訓權力所不提倡的,因而必然遭受來自規訓社會的嚴厲懲罰。

2. 療養院里的規訓權力

艾倫被送入療養的伯奇克雷斯特莊園也是現代社會規訓機制的寫照。事實上,這個療養院類似?？滤枋龅寞側嗽骸安皇怯^察、診斷和治療的自由領域,而是一個司法領域”(福柯2009b:249)。這里既是“整肅道德的工具”,也是規訓權力實施“社會譴責”的場所(240)。每個病人都像監獄里的犯人一樣被禁閉在這“天網恢恢的審判世界”里,每時每刻都面臨著“監視、審判和譴責”(247)。?？轮赋?“醫務人員在瘋人院中享有權威”(250),在一定程度上他們就是規訓社會中掌握規訓權力的那些“父親和法官”(253),“代表著家庭和法律”(252),是“司法和道德的保證”(250)。正是他們把“醫學變成了司法”,把“治療變成了鎮壓”(246)。他們以“威嚴的形象”和監視的方式來監督著混亂和“危險的情況”(包亞明1997:63),從而維護著社會的秩序(56)。

從艾倫對療養院的描述中,我們再次看到了現代規訓機構“吃人的本質”(杜志卿、張燕2007:51)。實際上,禁閉并不能解救病人(汪民安2008:25)。相反,它把這種“瘋癲的獸性”夸大了(福柯2009b:71)?！八汞偘d比以前更緊密地與禁閉聯在一起”(211)。在艾倫看來,伯奇克雷斯特莊園并非療養院,那簡直是“人間地獄”(532)。在那里,病人沒有得到很好的治療,他們更多感受到的是“恐怖無情的司法氣氛”(?？?009b:246)。就連到處安放的“椅子”(532)也很容易令人聯想到監獄的審判場景。小說中對醫務人員的形像并沒有完整的描寫,然而那些“椅子”的存在卻無時不刻不提醒著人們隱秘于四周的監視力量。它是“無聲的、神秘的”,“無刻不睜著眼睛、不分軒輊地盯著所有公民,但又不用任何強制手段來迫使他們就范”(?？?009a:316)。正是這些無形的監視力量在病人的意識中生動地勾畫出了一個個“法官和執法人”的形象(福柯2009b:246)。在療養院里,艾倫被當作瘋子來對待,并接受著嚴厲的懲罰:

他們把我鎖在屋里,他們給我做皮下注射,他們不把我當人看待！……他們把我當做畜生(532-533)。

這樣的一次次懲罰最終使得艾倫認識到自己的罪行。當這種無休止的審判最終令受罰者開始悔悟,也就是?？滤f的“審判達到了一定的心理深度”的時候,“瘋癲將一直被禁閉在道德世界中”(?？?009b:249)。這樣看來,小說中的療養院實際上就是一個變相的懲罰監獄,一個小型的規訓機構。在這里,“家庭和工作的價值,所有公認的美德”被信奉成監督病人日常生活的標準和規范,代表著“社會道德的偉大連續性”(239)。

艾倫所處的瘋人院可視為“一種囚籠的形象”(同上:66)。在那里,艾倫已經不是一個純粹“精神錯亂的人”,他更像是只關在牢籠中的“野獸”。小說中提到艾倫被鎖在一個特定的空間里,用咒罵的形式來表示自己的不滿和反抗。顯然,他的這些言行是對規訓機制中道德和秩序的一種違背,更是“一種對社會的威脅”。這是代表規訓權力的“法官們”所不能認同的。他們必然會擺出審判者的姿態來“譴責一切有悖于社會基本道德的作為”(239)。艾倫在瘋人院里遭受到非人的對待,如電震治療、皮下注射等。這些都是對他“越軌行為”作出的懲罰。正如福柯所說的:“瘋癲是借用了野獸的面孔”(66),“擺脫束縛的獸性只能用紀律和殘忍來駕馭”(68)。小說中對艾倫在瘋人院中的生活是這樣描述的:

我找到一根誰扔下來的發夾,每當我要叫喊時,我就把發夾子扎進我的指甲里,這樣抑制了我——我就在心里喊,而不叫出聲來(533)。

表面上看,瘋人院里“不人道的禁閉”是“馴服”了艾倫,然而這種馴服下表現出來的更多的是病人的“獸性”而非“人性”(福柯2009b:68)。也就是說,規訓社會用“紀律”來馴服“瘋癲”,最終卻“使人回到自己身上的純粹獸性”(66)。

當艾倫逼迫自己停止叫喊的時候,醫務人員給他寫了幾份“有利報告”,并且把他歸類為“門診病人”——“可以隨便上大街,跟所有的正常人一樣”(533)。不難發現,瘋人院的醫生把艾倫當做“門診病人”并作出釋放他的決定,僅僅是因為他已經學會了“自我克制”(?？?009b:232),學會了屈服于規訓機制中的規范和準則。正如福柯所說的,“精神病專家所行使的權力已經‘變質’,它是作為一種規范性權力運作的”,他們就像法官一樣“作出‘治療性’判決,提出‘使人康復’的監禁期限”(?？?009a:349)。?？轮赋?“檢查”也是行使規訓權力的另一個有效手段,它是“一種追求規范化的目光,一種能夠導致定性、分類和懲罰的監視”(208)。筆者認為,小說中提到的“有利報告”(533)事實上就是瘋人院中醫生對病人實施懲罰監視時所作的相應記錄。在瘋人院這個規訓機制中,病人都變成一個個“個案”,他們的日常行為都“被注視,被觀察、被詳細描述、被一種不間斷的書寫逐日跟蹤”(?？?009a:215)。醫生就是通過這種“檢查”的手段來行使其特殊的規訓功能的。通過這一系列的“檢查”,瘋人院的醫生就可以對病人進行嚴格的“分配和分類”(216)。正是如此,在這些“審判者”看來,艾倫先前的嘶吼漫罵是一種偏離社會秩序的極其危險的行為。作為規訓社會中的受罰對象,他必須被禁閉起來并遭受嚴厲的懲罰;當他學會了“自我克制”,他的行為在某種意義上便可視為對規訓權力的一種屈從。此時的他自然可以被歸類為一名普通的“門診病人”,可以像“正常人”一樣獲得相應的自由(533)。顯然,在這個療養院中,要判斷一個病人是正常人還是瘋子,只需看他是否服從規訓權力下的準則和規范就可以了。正如弗洛伊德指出的:瘋人院里的各種權力是“一種絕對的觀察,一種純粹而謹慎的緘默,一位在甚至不用語言的審判中進行賞罰的法官”(?？?009b:267)?？梢哉f,在規訓社會里,服從即為正常;反抗則為瘋癲。

3. 理性與瘋狂

在現代社會,瘋子往往成為“人們可憐的笑柄”并受到禁閉和嘲弄(同上:10)。?？抡J為,“瘋人不是病人”(67),他們是“真理的持有者”(101)。事實上,被視為“愚蠢”的瘋癲“是論爭的對象,它與自己爭論;它被批駁,但又為自己辯護”(11)。小說中主人公艾倫的悲劇就是從“瘋癲”開始的?？梢哉f在規訓社會里,艾倫的身上充滿著與“非理性沾邊的罪惡”(62)。因而他被視為“特別危險的瘋子”(65),注定要受到禁閉和排斥并接受“理性的監督”(64)。可艾倫非但不是瘋子,反倒可以稱得上是一個思想家。無論是在學術方面,還是對社會宗教領域,他都有著自己獨特的見解。他總是高談闊論,在班級里大談“人道主義”(518),敢于批判學術和教育。他的身上處處充滿著激情和智慧,就連艾琳修女也承認他“是班上最聰明的學生”(517)。跟周圍同學不一樣的是,他敢于表達自己,挑戰教師,甚至無懼權威。顯然,在學校這個小型的規訓機構中,艾倫的這些行為是對學校秩序、學術權威的嚴重威脅,是其他同學所不敢茍同的。在周圍人看來,學生的所有言行都必須嚴格控制在一定的紀律和規范里。然而,艾倫的頭腦卻是“畸形的、千變萬化的”(518),他也因此被視為“瘋子”。他像被隔離了一樣,與周圍同學都疏遠了:

他雖然坐在教室的正中間,但是他好像是與世隔絕的,處身于自己的小天地里(518)。

就連艾倫的父母也不理解艾倫的行為。他們甚至“頭一個承認他是瘋了”,父親稱他為“小雜種”,他那充滿激情的言論被父親視為“滿嘴臟話”(530)。艾倫的智慧在其父親看來其實只是“瘋狂”(530)的表現。艾倫的這些惡習是不光彩的,令家人失去了“自尊心”(530),使家人蒙羞。于是,“出于避免丑聞的愿望”(?？?009b:61),家人決定把艾倫送去瘋人院禁閉。這成了他們“設法避免恥辱的一種權利”(62)。

可以說,此時的艾倫已成為規訓社會的“局外人”。“規范化力量是強求一律的”(?？?009a:207),然而艾倫的行為卻總是那么的異樣,永遠無法符合社會的規范,自然也無法得到別人的理解和認同。違抗規范力量的生活對他來說是孤獨的,到處充滿著懲罰和排斥。在這個遍布規訓機制的社會中,任何一件小事都足以使艾倫“陷入一個動輒得咎的懲罰羅網中”(202)。家人的“嚴厲態度”,周圍同學的“冷淡”,學校老師的“質問”,作為瘋子的“羞辱”,這些懲罰都令他的生活接近窒息(202)。他注定要被這無形的“監獄網”所包圍。

4. 規訓與反抗

規訓權力無處不在,但它還是會受到各種反抗(楊衛東2002:57)。權力和反抗二者“是共生的,同時存在的”(包亞明1997:46)?？梢哉f,哪里有規訓,哪里就會有反抗。小說中主人公艾倫就是一個反抗規訓權力的典型。在學校隱藏的種種規訓權力下,艾倫表現出了絕對的反抗:當權威教授對他的論文提出質疑的,他始終堅持自己的觀點,甚至批判教授是個缺乏“勇氣”去接受他人不同意見的“雜種”(516)。他對自己觀點的堅持實際上是對學術權威提出的挑戰。在被剔除出攻讀碩士學位的計劃后,他毅然決定轉讀英語專業。在艾琳修女的課堂討論上,他不像其他學生一樣規規矩矩,而是把知識“當作武器,熱情奔放地談論尼采、歌德和弗洛伊德”,全然不顧其他人“嘲笑的臉色”(518)。他沒有按時遞交課程論文,破壞了艾琳修女的規矩而令她生氣。他明知道對學生來說,“這是一條好紀律”(519),最終卻還是沒能遵守和執行。他這些隨性自由的言行都是對學校規范的一種違抗,是規訓社會所無法容忍的。甚至,當他從瘋人院被放出來后,他仍然對精神病專家進行了嚴厲的批判。醫務人員既“代表著實行禁閉的權威,又代表進行審判的嚴厲理性”(福柯2009b:233),艾倫對其“嗤之以鼻”,稱他們是“一丘之貉”,“病態、齷齪、可憐的雜種”(533)。艾倫對醫生權力的反抗實際上已上升為對整個規訓社會司法和道德的無情批判。作為反抗規訓權力的代表,艾倫對規訓機制的沖擊是毋庸置疑的。然而,置身于如此龐大的規訓社會中,艾倫的反抗注定是要失敗的。即便反抗之力如此頑強,弱小的個體依然還是逃脫不出規訓權力的壓制。艾倫最終也意識到了這一點:

我要離開這兒。我要走了。我要到加拿大去,散散心,我會找到職業的,我會忘記一切的。可能我會自殺——那有什么兩樣呢？(533-534)。

艾倫很清醒地知道,即便在他逃離了瘋人院這個人間地獄后,他仍然無處可躲。他不能回學校也不能回家。這一個個變相的“監獄”足以令他無處可藏。因此,最終他只能選擇離開,學會忘記。我們看到,在這座“懲罰之城”中(福柯2009a:127),規訓權力已經“深深地穿透身體”(包亞明:175),并滲入到靈魂當中。

附注:

① 本論文撰寫過程中得到杜志卿教授的悉心指導,特此致謝！

包亞明.1997.?？略L談錄:權力的眼睛(嚴鋒譯)[C].上海:上海人民出版社.

杜志卿、張燕.2007.一個反抗規訓的文本——重讀《達洛衛夫人》[J].外國文學評論(4):46-53.

米歇爾·?？?2009a.規訓與懲罰(劉北成、楊遠嬰譯)[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店.

米歇爾·?？?2009b.瘋癲與文明(劉北成、楊遠嬰譯)[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店.

喬伊斯·卡洛爾·歐茨.1979.在冰山里.李君維譯[A].湯永寬主編.當代美國短篇小說集[C].上海:上海譯文出版社:511-537.

汪民安.2002.權力[J].外國文學(2):81-89.

汪民安.2002.福柯的界限[M].南京:南京大學出版社.

楊衛東.2002.規訓與懲罰——《土生子》中監獄式社會的權力運行機制[J].外國文學(4):53-58.