跨越時空的對話
——《傳統與現代的對話:威廉·福克納創作藝術研究》一議

王祖友

(江蘇大學,鎮江,212013)

在巴赫金(1998a:242)看來,“語言只能存在于使用者之間的對話交際之中。對話交際才是語言的生命真正所在之處。語言的整個生命,不論是在哪一個運用領域里(日常生活、公事交往、科學、文藝等等)無不滲透著對話關系”?！秱鹘y與現代的對話:威廉·福克納創作藝術研究》①(以下簡稱《傳》)正是一次穿越時空的文藝對話,對話一方是上世紀二、三十年代的美國作家,另一方是活躍于中國外語界的外國文學評論專家。全書由緒論、正文、結束語和附錄四大部分組成。第一章考察?？思{創作思想得源泉,第二章考察?？思{作品的多重主題,第三、四、五章分別論述?？思{創作藝術,第六章比較福克納與其他作家?！秱鳌返乃枷胄?、對話性和平衡性最為引人注目,它從對話主義的視角出發,充分運用新理論新方法對福克納創作思想和作品進行了全面、深刻、新穎的闡釋,為世界福克納研究的大合唱加入中國學者的最新強音,成為該研究領域不可多得的來自中國批評家的學術砝碼。如題所示,《傳》的點睛之筆在于對話,多種對話關系縱橫交錯,不僅包括批評家與作家的對話,而且包含作品中的人物與人物對話、作者與人物、讀者與人物、作者與讀者的對話,甚至今天的讀者與過去不同時代、民族的讀者之間,都存在著對話關系。其最顯眼的特點是對話性無處不在,而在表層的對話結構下涌動的則是深層的人道主義精神。

1. 思想性

巴赫金(同上:340)指出:“一切莫不都歸結于對話,歸結于對話式的對立,這是一切的中心。一切都是手段,對話才是目的。單一的聲音,什么也結束不了,什么也解決不了。兩個聲音才是生命的最低條件,生存的最低條件。”《傳》的第一章探尋?？思{創作思想的源泉,建立對話的基礎。該章并置了影響福克納的多元思潮——存在主義思想、基督教思想、神話意識、人道主義思想和新歷史主義思想。?？思{通過文學與歷史對話,參與南方現實社會的重建。?？思{通過對存在主義的借鑒,揭示了美國南方社會荒誕和非理性思維背后所掩蓋的實質,對南方社會的現狀和人類生存問題表示出強烈的關注;基督教的原型模式幫助福克納把重建時期美國南方人的命運納入到人類的命運之中,從而昭示了對人類未來的關注和擔憂。福克納借助于歷史神話,把現代美國南方人的精神困境、南方社會的種種矛盾和復雜的內心沖突結合起來,反映出他對南方、乃至整個人類未來的關注和擔憂。這些關注和擔憂恰恰流露出?？思{的人道主義思想。

巴赫金指出,對話關系具有深刻的特殊性。不可把它歸于邏輯關系、語言學關系、心理學關系、機械關系或任何別的自然界的關系。這是一種特殊類型的涵義關系。構成這一關系的成分只能是完整的表述,或者被視作整體或潛在的整體,而在這些完整表述背后則站著實際的或潛在主體——表述的作者?！叭俗鳛橐粋€完整的聲音進入對話。他不僅以自己的思想,而且以自己的命運、自己全部個性參與對話”(巴赫金1998a:387)。人也只有在對話中才能交流思想感情,從事種種社會活動,顯示出人之所以為人的本質特性。在?？思{看來,現代資本主義社會中普遍缺乏對人、人性和人的價值的尊重。人道主義主張“以人為中心”,以“人”為研究問題的出發點和歸宿?！啊襕?？思{]主要是對人感興趣,對于他自己,與他周圍的人,與他所處的時代和地方,與他環境處在矛盾沖突中的人感興趣。’對我來說人是第一位的”(48)?！秱鳌芬浴段覐浟糁H》為例進行解讀。雖說這部作品描寫了本德倫一家設法安葬女主人的故事,但卻是一部現代版的《奧德賽》,其中一群有著各種精神創傷的普通人經歷了種種痛苦與磨難。從這個意義上來說,本德倫一家不失為人類社會的一個縮影,他們的弱點和缺點在我們普通人身上也有,他們的狀態也是我們人類的普遍狀態。福克納揭示了現代社會中人與人溝通的障礙以及由此而產生的異化與疏遠,還更多地描寫了現代人在工商利益化的過程中如何追求和保持傳統的價值觀念以及人原有的“本性”。?？思{關于種族主義的思想在其小說《押沙龍,押沙龍！》中體現得最為深刻,在這部作品中他“更深入地觸及與探討了美國南方歷史罪責與無辜者所受到的痛苦的問題。它歸結到人與人之間應平等相待,不然,受到報應的仍是有罪者自身以及有關后代”(280)。?？思{“在真實反映美國南方社會的過程中以人道主義為武器,對20世紀南方資本主義制度造成的人性扭曲和全面異化以及南方傳統摧殘壓制人性的罪惡進行了深刻的揭露和譴責”。正如他自己所說的,“我想說,并且我希望,我唯一屬于的、我愿意屬于的流派是人道主義流派”(44)。

人文科學在本質上是一種對話型態的科學。在人文科學領域(包括文學理論研究),“真理只能在平等的人的生存交往過程中,在他們之間的對話中,才能被揭示出一些來(甚至這也僅僅是局部的)。這種對話是不可完成的,只要生存著有思想的和探索的人們,它就會持續下去”(巴赫金1998b:372)。正是這樣穿越時空的對話使得關于現實世界和理想世界的真理越辯越明,從而有助于建設人類的生存環境和改善人類的生存狀態的思想和信念的傳播和發揚。作家和批評家的思想交流就此有了落腳點,文學創作和文藝批評的努力也就不會迷失方向。

2. 對話性

《傳》的第二章考察?？思{作品的多重主題——時間主題、女性主題、消費主題、種族主題和自然主題。這些主題涉及面廣、影響深遠,既是對美國南方重建時期的社會生活的重構,也是對現代人的生存狀況的反映。人與人的關系,以及人與自然的關系構成交叉對話互動的關系,?？思{作品“展現了自然界與現代社會的關系,揭示出人類所面臨的諸多危機都源于人與自然和諧關系的打破,以及許多文明的消失和現在正在面臨的多重危機正是自然對人類做出的反抗性和報復性回應”(120)。這樣震耳發聵的議論體現出傳統與現代的對話的迫切的現實意義?！秱鳌返牡谌⑺?、五章分別論述?？思{創作藝術,包括心理表現藝術、敘事和審美藝術以及人物造型藝術,體現了文學藝術和其他藝術的內在對話關系。談到?？思{作品的視覺心理藝術效果時,我們的批評家寫道:

同其他可視藝術不同,小說在讀者心理過程中無法產生“視覺滯留”的幻覺,而是通過文字的藝術加工產生“視覺幻影”?！耙曈X滯留”源于心理學上的“視覺后像”,即光刺激物對眼的作用停止以后,視感覺并不立刻消失的現象……然而,作為語言藝術的小說,卻無法引起這種視覺活動……但讀者在閱讀過程中大腦受刺激而產生了一系列連續運動的印象,各種印象經過加工匯集成一個更高級的統一體,這樣小說的情節和故事的發展在讀者審美過程中“歷歷在目”,形成“視覺幻影”。這一過程在?？思{作品中表現得尤為突出(153)。

接著評論進一步從接受美學的角度升華其闡釋,從而使讀者對藝術共性和特性的關系、不同門類藝術的相通之處以及受眾作為審美主體在藝術欣賞中的作用心領神會。因為“對作品的審美主體而言,視知網的深度和寬度都會引起視知心理過程的游離和擴散,延長了審美主體的審美視知心理過程,因而達到了審美的目的,加大了讀者對作品的參與性。讀者的自由度和參與性,共同構成了讀者美學心理的基礎”(同上)。這樣讀者不僅對文學藝術能具體形象地認識和把握,反過來對可視藝術規律的認識也得以深化。

《傳》的第六章比較?？思{與莎士比亞、濟慈、奧尼爾和莫里森藝術作品的異同,讓我們進一步品味?？思{藝術世界的獨特魅力,理解福克納作為“美國的莎士比亞”的絕無僅有的地位?！秱鳌返男形奶幪庴w現了我們的批評家牢固的潛在的對話意識,在論述自然主題的結語中有這樣一句話:“無論是愛默生、梭羅、惠特曼、馬克·吐溫等前輩作家,還是與福克納同時的海明威、菲茨杰拉德等作家都在不同程度上展現了自然在現代社會中的不可或缺的作用”(120)。談到?？思{對莎士比亞作品主題的借鑒,《傳》的作者認為:跟莎士比亞的死亡意識一樣,福克納的死亡意識也同樣不是生命的終結,而是他對歷史現實的痛苦反思,對人類精神的未來的祈望。他創作的目標就是用“對死亡說不”來振奮人心(258)。對?？思{與濟慈的對話式研究中,《傳》首先注意到了?？思{的作品與《希臘古甕頌》中所體現的“靜”與“動”的統一相契合。這種“靜”與“動”的統一以及所表現出的現實與歷史的沖突與融合,構成了?？思{歷史觀最基本的部分。其次,對生活在戰后的南方人來說,南方歷史上形成的榮耀和道德規范是靜態的,而現實生活卻是動態的,用靜態的榮耀和南方傳統約束自己的生活,是南方人的悲劇所在。第三,?？思{作品中的許多人物都希望阻止或減緩時間的流逝,以便回到或保持自己完美的過去,這也是他們的悲劇所在。第四,?？思{十分理解發展和變革的需要,十分關注過去的陰影所帶來的危險,重申時間必須是流動不止的,人類必須變革;反之,則走向死亡(258-269)。對話思維的卓有成效顯而易見。

對話思維不同于“是-是”、“否-否”二元對立的思維方式。對話的過程是一個異中求同、同中求異的雙向運動過程。在論述?？思{作品的人物造型藝術中有這樣一段話:

這種發生在美國南方文化背景下的自殺傾向雖然同歐洲的情況相類似,但其內在的病理機制卻十分特殊。當南方男人引以為豪的男性氣質出現問題的時候,他們對自殺的迷戀就成為男性性格中選擇死亡的催化劑。這種看法如果具體到昆丁身上,他對自殺的選擇表現為他把家族榮耀視為擁有至高無上的地位,其他行為必須圍繞著這一主題來進行;就其自殺的動因來看,他在自己家庭和南方社會環境中畸形發展的性格促使他走上了絕路(217)。

《傳》的作者認為,?？思{寫昆丁的自殺不是對歐洲死亡追求傳統的模仿,而是將其作為工具表達對戰后南方社會的不滿,這與同時期的歐美同類小說題材有所不同。這種看法拓展了評論的視野,體現了文學的歷史傳承和發展,其對傳統的呼應態度與新批評創始人艾略特的觀點遙相呼應,體現了批評家15年來潛心研究所形成的宏大視野和洞微察著的功力。

3. 平衡性

認真閱讀全書,筆者很贊同郭繼德教授的看法,即《傳》的平衡性不僅體現為《傳》既“包括宏觀的理論研究,又包括微觀的文本分析”(ⅲ),而且體現在作者時時著眼于傳統與現實的對話與融合,既不厚古薄今也不厚今薄古。對話者之間的關系是平等的、相互尊重的,雙方追求的共同目標是事物的真理性。從詞源學上講,對話(dialogue)一詞與辯證法(dialectic)同源。它包含兩層意思:一是指一種文體,即問答體或對話體。巴赫金(1998a:514)認為,“辯證法是從對話中產生的,然后辯證法又讓位給對話,但這個對話已是高一級的對話,是較高水平的對話”。在討論?？思{作品的空間藝術時,《傳》提及牛頓“絕對空間”理論、康德“空間二元論”、黑格爾“空間連續”理論和柏格森空間觀,接著寫道:“正是在這些理論的影響下,?？思{在遵循傳統空間表現形式的同時,打破空間存在的客觀性,體現了獨特的空間思維”(187)。然后逐次分析?？思{作品的空間特征,?？思{作品的空間表現形式,如:空間轉換、空間并列對照、空間交互參照,指出福克納作品的空間的意義和價值在于:

福克納打破了客觀時間的限制,從整體上對作品中的空間特征、表現形式進行了探索,擺脫了傳統文學中空間形式的束縛,由時間結構轉向空間結構,致力營建自己的主觀空間,并借此反映作品中人物的內心世界以及當代西方現實世界的困惑與憂慮。無論是在空間形式處理,還是在表現形式方面,?？思{都為后來的現代主義小說創作奠定了堅實的基礎(195)。

這種承接學術傳統、聯系現代文化的融會貫通在《傳》中比比皆是。評論家或言簡意賅、微言大義,或條塊結合、條分縷析,在傳統與現代的對話框架下闡述威廉·福克納的創作藝術。在討論福克納作品的意識流手法時,評論家寫道:“這種以精神世界映襯物質世界的表現手法不僅符合現實主義創作原則,而且反映了福克納對現代資本主義社會中日趨嚴重的精神危機的密切關注,……表現了西方人的復雜心態與悲觀情緒”(139)。談到福克納無論是在自己的作品中,還是在各種公開場合,都旗幟鮮明地表達自己對種族歧視的憤慨和譴責?！秱鳌贩治龅?“[?？思{]不遺余力地通過‘約克納帕塔法世系’作品向世人表明蓄奴制和種族主義使南方傳統背上了罪惡的負擔,并加劇了建立在此基礎上的等級、家族血親譜系和偏執的榮譽觀、婦女觀,成為美國南方社會的毒瘤并最終導致南方的全面毀滅。克里斯默斯的肢解,邦恩的被槍殺,塞德潘家族的全面滅亡,尤妮絲的悲慘遭遇和黑人被當作牲口一樣地買賣、屠殺和摧殘都使?？思{意識到這種制度對人性的毀滅”(279)。“他在自己的作品中批評種族主義者時,常常采用極大的想象力來同情和支持黑人爭取自由的斗爭;他在批評黑人用革命的手段改變自己的社會地位時,又在尊重南方傳統的前提下向黑人提出要求”(291)。這樣的持平之論是在透徹理解?？思{人道主義思想的基礎上作出的。?？思{不認為自己是個文學家而只是一個作家,他從沒有故作姿態去扮演典型的叛逆的藝術家,而是與生活在其周圍的人打成一片,與家鄉居民一起釣魚狩獵,和白人、黑人及印第安人打交道。?？思{認為:“諾貝爾文學獎不是授予我這個人,而是授予我的勞動,一輩子處在人類精神的痛苦和煩惱中的勞動。.……占據他[作家]的創作室的只應是心靈深處的亙古至今的真情實感、愛情、榮譽、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神”(318)。《傳》相信:“福克納讓讀者通過閱讀認識到我們都是我們的時代、地域和傳統的犧牲者。通過閱讀?？思{,我們認識到我們身上最鮮為人知的東西”(1),從而突出了福克納藝術作品的經典性及其永恒魅力。

“一部藝術作品的最深刻的品質,將永遠是它的作者的頭腦的品質”。亨利·詹姆斯的這句名言適用于《傳》的作者和《傳》所評論的作家福克納?？傊?《傳》的作者大處著眼,細處著手,對福克納創作藝術既有縱橫捭闔的論述,又有抽絲剝繭的分析,文論和文本分析有機結合,形成思想、情感、文化、文本的豐富、復雜、立體、多元的對話,讀來猶如欣賞穿越時空的多聲部交響樂。長期以來國內外外國文學研究在廣度和深度上的失衡是不可回避的現狀,國內學者也由此喪失了同西方學者平等交流的話語權。進入新世紀以來,如何傳承經典、重釋經典在國內受到廣泛關注。其中,2006年在陜西師范大學和廈門大學先后召開的“文學經典的承傳與重構學術研討會”及“與經典對話”這兩個全國性學術研討會彰顯了國內學術界在新世紀對經典傳承和重估作出的努力。對文學經典進行再闡釋,有創新,才有價值。這方面《傳》的作者為我們樹立了一個榜樣。

附注:

① 本文中的引文除另有說明均出自該書。

巴赫金.1998a.詩學與訪談[M].石家莊:河北教育出版社.

巴赫金.1998b.文本·對話與人文[M].石家莊:河北教育出版社.