父親張大千是“最富的窮人”

林穎 蔣佳妮

她的父親是張大千，享譽畫壇，被徐悲鴻稱為“五百年來一大千”。

不久前，她父親所作的國畫《愛痕湖》以過億天價，創下了中國現代書畫的拍賣奇跡。

而作為一代名家的后人，張心慶手中并沒有一幅父親的遺作。她的晚年，選擇在上海南匯一家養老院，簡單樸素地生活。在一間不足20平米的斗室中，張心慶完成了回憶錄《我的父親張大千》。

“父親的妙手托著我，我是全世界最幸福的女孩”

張心慶出生在四川一個大家族。父親張大千先后娶了四房太太，生育了十多個孩子，加上父親兄弟們的孩子也不少，算下來，張心慶在她那一輩中排行第十一，全家人都叫她“十一”。

張心慶的母親曾正蓉是張大千的第一任妻子，雖然是祖母包辦的婚姻，但在張心慶記憶中，父母相敬如賓，父親非常尊重母親。

在張心慶的心目中，父親不僅是一位筆耕不輟的大藝術家，還是他們那個大家族的頂梁柱。 “父親沒有一天不在桌前畫畫，他的畫是這個家的唯一收入。全家人要吃、要穿、要用，都靠父親手中的畫筆。”

記得9歲那年，有一天，父親作完畫正在休息，調皮的心慶掰開他的手指一個一個數著玩。當心慶觸摸到父親右手的食指和無名指時，突然發現父親的手指布滿了老繭。心慶心疼地撫摸著父親的手：“爸爸，你手指疼嗎？我用嘴給你輕輕吹一下，行嗎？”

張大千望著年幼的女兒笑著說：“心慶，我手指不疼，多年來都是這樣。傻女兒，你長大了，知道心疼老子了。只要你給我吹一吹，為父就不疼了。”

抗戰爆發后，為了躲避戰亂，全家人輾轉搬進了蘇州的網師園，在這個“人間天堂”一住便是5年。

后來，全家人又從蘇州遷往四川青城山。“父親在那里作畫，也讓我們從小親近大自然。在那樣的環境中，我感受到了大自然賦予人類的美好和靈感。”

記得在青城山居住時，有一年中秋節，母親給全家人釀了可口的桂花米酒。小心慶趁母親上街趕集時，悄悄地喝起了米酒。當時只覺得好喝極了，就是沒想到酒喝多了會醉。那時，恰巧她的手臂被蚊蟲螫了一個大包，長了一個硬癤子，喝了桂花酒后，不到兩天癤子就潰爛化膿，疼得她夜不能寐。適逢張大千下山探望心慶母女，剛進門便聽到了女兒的哭鬧聲。看見心慶手臂上纏著紗布，才得知是喝多了桂花酒生了膿瘡。當晚，張大千把心慶背在背上，在堂屋里來回走著哄著，整夜都沒合過眼，就這樣一直背到黎明。

“直到現在我都覺得那晚自己是全世界最幸福的女孩。這之后，有多少次我都希望自己的手能再疼一回，這樣，我又能伏在爸爸的背上了。”

生死關頭，他仍是先人后己，對素昧平生的人傾囊相助

在張心慶的成長過程中，父親的言傳身教，讓少不更事的她漸漸學會了如何關愛別人。

那年祖母臥病在床，張大千聽聞消息立即從北平趕回家中。一到家便“撲通”一聲跪倒在母親的病榻前，為自己沒能侍奉左右向老母請罪。還沒等心慶回過神來，爸爸又轉身奔向廚房，回來時手中已端著一盆熱水，他替祖母一層層地掀開裹腳布，親手為她洗腳、剪趾甲。之后，他又一邊喂母親吃自己從北平帶回來的糖果，一邊跟她擺起了龍門陣（四川方言：講故事），逗得老人家喜上眉梢。

一個大家族要和睦相處，必先學會禮讓。甚至在生死關頭，張大千還是先人后己，對素昧平生的人傾囊相助。

抗戰爆發后，張大千帶著三太太和兒子從淪陷的北平輾轉來到桂林，并計劃從桂林坐飛機返回故鄉四川。當時，許多政要富商都打算取道桂林前往重慶，一時間，飛機票十分稀缺。幾經周折，張大千才托朋友買到一張全票和一張半票，于是，決定讓太太和孩子先走一步。

然而，就在收拾行李時，突然響起了敲門聲。打開門，一位70多歲的老太太拉著一個小男孩跪在門前，還沒開口說話，淚水就止不住地往下淌。

原來，老太太的兒子在重慶一直等著她把孫子送過去，但是，老人在桂林一等就是三個月，怎么也買不到機票。一老一小在桂林舉目無親，不知道該怎么辦。聽人說張大千買到了兩張飛機票，老人就上門央求他把票讓給她。屋內是自己的愛妻親兒，門外是素不相識的人。然而，張大千轉身進了屋，二話不說將兩張機票贈給了老太太。

父親是 “世界上最富的窮人”

一個偶然的機會，張心慶在報紙上看到一則有關父親的小故事，標題是《張大千——世界上最富的窮人》，張心慶覺得，這是對父親最貼切的評價。

張心慶記得，上世紀30年代到40年代末，張大千常在各地開畫展，收入不菲，完全可以購置田產，住豪門大宅。但奇怪的是，張家上無片瓦，下無寸土，家里的住房全是租借朋友的。張大千也被朋友們戲稱為“富可敵國，窮無立錐之地”，常常囊中羞澀，負債累累，經常是借了還，還了借。

張大千的錢究竟去了哪里？

原來，張大千除了供養一大家人，慷慨幫助親朋好友以外，大部分的錢都用來購買古畫。

“父親特別喜歡古代藝術大家，如石濤、朱耷、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。只要是真跡，爸爸就不惜重金買下收藏，為此寧可不吃不喝，甚至搭上了安家置地的本錢。買來后就不斷地鉆研、臨摹，提高自己的藝術造詣。漸漸地，他成了一名古畫收藏家和鑒定家。在臨摹敦煌壁畫時，父親不知花了多少財力、物力，還向銀行貸款，聽說把一家私人銀行都拖垮了。他日以繼夜地在敦煌洞窟里畫呀畫，進敦煌時滿頭青絲，回來時兩鬢斑白，那時，他才40多歲。”在張心慶的記憶中，父親永遠將藝術放在第一位。

1952年，張大千離開香港僑居海外，正是經濟上最困難的時候。張大千卻把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖》《瀟湘圖》《萬壑松風圖》以及一批敦煌卷子、古代書畫等珍貴文物，以極低的價格半賣半送給了一位朋友，使這些國寶留在了大陸。當時，美國人也出高價要買，張大千說：“這三幅古畫是中國的珍寶，不能流入外國人手中。我不能讓后人譴責，我雖不能流芳千古，但絕不做遺臭萬年的事情。”

1954年，張心慶的母親又將丈夫在敦煌臨摹的279幅壁畫全部捐給了四川省博物館，獲得了遠在海外的丈夫的支持，直稱妻子做得很對。

1983年4月2日，張大千在臺北病逝。生前，他把許多古畫和古籍，捐給了海峽兩岸的博物館，就連他的住所“摩耶精舍”也一并捐贈了。

以寬廣的胸懷愛萬物，以寬厚感恩的心待世人，這是最值錢的遺產。

（據《解放日報》）