飛翔精神 自我猜度與“當(dāng)代城市寓言”
——論蘇童的三部長篇小說

畢文君

飛翔精神 自我猜度與“當(dāng)代城市寓言”
——論蘇童的三部長篇小說

畢文君

當(dāng)代作家中蘇童的長篇?jiǎng)?chuàng)作極為獨(dú)特，寫作領(lǐng)域多變又在審美品格上保持對“飛翔精神”的追求。不論是虛構(gòu)與重構(gòu)歷史的《我的帝王生涯》，還是在不均衡對抗中以罪與罰主題支撐人性之思的《米》，或是關(guān)懷當(dāng)下人現(xiàn)實(shí)處境的《蛇為什么會(huì)飛》，這些作品都在試圖猜想有關(guān)“自我之謎”并觸及對當(dāng)代城市生存境況的寓言式書寫。

蘇童；長篇小說；審美品格；寓言

蘇童的長篇小說創(chuàng)作從審美追求而言是典型的“南方小說”，這與西方小說史中的“南方小說”有共通之處，但不同的是蘇童“南方小說”敘事格調(diào)中獨(dú)有的南方氛圍恰到好處地融進(jìn)了小說的整體敘事，節(jié)奏綿長、舒緩，意境唯美、典雅，語言精致、華麗，但縱觀蘇童目前的長篇小說創(chuàng)作，這一氛圍卻在發(fā)生著微妙變化。《我的帝王生涯》可以說是其小說南方氣質(zhì)最為明顯的體現(xiàn)，中期的《米》即稍稍顯露出作家對綿密敘事的嘗試，而在《蛇為什么會(huì)飛》中小說對存在主題的探索更為明朗，這部小說包括34個(gè)與文本中人物、情節(jié)、地點(diǎn)、時(shí)間、行動(dòng)有關(guān)的小標(biāo)題，標(biāo)題式敘述結(jié)構(gòu)的嵌入使小說具有了戲劇的意味，而各個(gè)標(biāo)題下面的文字都可以獨(dú)立成篇，這就使小說不再具有明顯的覆蓋整個(gè)敘述空間的審美格調(diào)。可以說《蛇為什么會(huì)飛》所蘊(yùn)含的這種變化是作家對自己寫作慣性的一次有意遣散，其審美表現(xiàn)也從某種程度上契合了都市生存圖景的碎片化、荒誕性與不確定感。

一 飛翔精神與大時(shí)代里的無望沉落

盡管《我的帝王生涯》是蘇童對歷史一次大膽而奇妙的想象，但作家的高明之處恰是在虛構(gòu)歷史的同時(shí)又對歷史進(jìn)行充滿悲壯意味的重構(gòu)。小說主人公端白被宮廷權(quán)力莫名其妙推上一國之君的位置，這本身即殘酷的偶然。當(dāng)宣布繼承皇位的結(jié)果時(shí)楊夫人瘋狂的叫喊“新燮王是長子端文，不是五子端白”，這句話注定是端白悲哀而又短暫的帝王命運(yùn)的開始，端白的授業(yè)老人覺空離開皇宮時(shí)那句“孩子，少年為王是你的造化，也是你的不幸”已然點(diǎn)化出端白破碎虛幻的帝王生涯。作為一位帝王而言他其實(shí)是“不在場”的，君王這獨(dú)一無二的身份象征成了他生命與靈魂的枷鎖，在他和奴仆燕朗的一次換裝游戲中端白真正意識(shí)到自己作為帝王的生命原來只是靠著那一身龍袍，這次游戲的打擊讓他明白一旦失去了這身龍袍，他也就失去了帝王的標(biāo)志，而他的帝王生涯也不過是一個(gè)被人強(qiáng)加的虛幻之夢。

帕斯卡爾在《思想錄》里說：“盡管我們?nèi)康目杀跋笾舷⒅覀儯o扼著我們的咽喉，但我們卻有一種自己無法壓抑的本能在引我們上升。”[1]不快樂的燮王端白并不知道自己的靈魂會(huì)去向何方，直到那天他來到民間看到那個(gè)在街頭賣藝的走索藝人。民間的狂歡氣氛為他郁悶的生命敞開了飛翔的景象，以至“在昏昏沉沉的冬日午后，在顛簸泥濘的鄉(xiāng)野小道上”他多次想起了“那個(gè)在高空中表演走索的雜耍藝人”，想起“他的紅披風(fēng)和黑皮靴，他的野性奔放的笑容和自由輕盈的身姿”，想起走索藝人從高空滑落時(shí)那句“孩子，跟我走，我會(huì)教你走索”的話語。對飛翔的渴望與向往開始在端白心中滋長，病愈不久的他在自己的皇宮中第一次體驗(yàn)了飛翔的力量，“我坐在秋千架上，我的身體在簫聲中無力地蕩起來，落下去。我真的覺得自己像一只林中禽鳥，我有一種想飛的欲望。飛。我突然高聲大叫。這是多日來我恢復(fù)的第二個(gè)語音。飛。”正是“飛翔”承載著端白的靈魂，此時(shí)的他完全剝離了帝王肉身。盡管之后的逃亡生活顛沛流離，危機(jī)四伏，但正是那個(gè)夢想如走索藝人般自由飛翔的信念支撐著他完成了最后的生命之路。端白流落到一個(gè)鄉(xiāng)野客棧，每天清晨練習(xí)走索，沒有人知道這個(gè)奇怪的人是誰，也沒有人知道他為什么要練習(xí)這無聊危險(xiǎn)的玩意，而在端白的靈魂中也許只有那懸在高空中的繩索才是他生命最后的輝煌。如果說尼采《查拉斯圖特拉如是說》中的斷言“人類是一根系在獸與超人間的軟索—一根懸在深谷上的軟索”[2]僅僅表達(dá)了個(gè)體存在的危險(xiǎn)與兩難處境，那么《我的帝王生涯》中作家蘇童借主人公端白的體驗(yàn)“我知道只當(dāng)我站在高空懸索上時(shí)，才有信心重新蔑視地上的蕓蕓眾生，主宰我的全新的世界，我知道我在這條棕繩上拾回了一生中最后的夢想”則將個(gè)體與世界的關(guān)聯(lián)在想象中發(fā)揮到極致。在端白眼中“走索”早已不是表演性質(zhì)的民間雜耍，不是可以在瞬間就能讓走索人從高空墜落的地獄之繩，它幻化成生命的姿態(tài)，注入了靈魂的飛揚(yáng)與恣肆情緒，凝固著端白的帝王夢，也成就了他心中那個(gè)虛設(shè)的天堂。正是在飛入高空的一瞬間，“悲情往事像殘花敗蕊在我的心中重新開放，我淚流滿面地站在懸索中央，任憑棕繩的反彈力將我上下震蕩，我的身體和靈魂一起跳躍起來，墜落下去，這是一種多么自由而快樂的伎藝，這是我與生俱來而被生活所湮沒的美妙伎藝。我終于變成了一只會(huì)飛的鳥，我看見我的兩只翅膀迎著雨線訇然展開，現(xiàn)在我終于飛起來了。”也許端白的一生只是一個(gè)夢：前半生帝王的浮華之夢里歷史和他做了一場游戲；后半生他開啟了飛翔之夢，夢中天空透明無邊，與他如此接近；夢中所有的鳥都潔白如雪，都飛上了天空。飛翔的夢幻使他看到了一個(gè)新世界，那是為靈魂而虛設(shè)的天堂，包容世間萬物卻永無實(shí)在，只在瞬間飛翔中才能把它凝固，可誰又敢斷定在這瞬間的凝固狀態(tài)中沒有暗含下一個(gè)墜落的開始？

二 對自我之謎的猜度

這一墜落的開始在蘇童另一部長篇小說《米》中漸露端倪。主人公五龍站在失敗與成功相互交叉的跑道上向終點(diǎn)加速狂奔，盡管“生活”就是一種永恒的沉重的努力，努力使自己不至于迷失方向，努力使自己在自我中……但只消從自我中脫離出來一小會(huì)兒時(shí)間，人們就觸到死亡的范疇。”[3]或許五龍從這一個(gè)自我中出走的時(shí)間太長，所以他來到城市以稀釋自我生命厚度的方式尋找另一個(gè)自我，仇恨與欲望的冒險(xiǎn)成為他進(jìn)攻與突圍的形式。一方面是他那另一個(gè)自我在瘋狂向城市突進(jìn)；另一方面則是這一個(gè)自我對“米”與“火車”特殊的依戀，直到死亡為這場冒險(xiǎn)的“骰子戲”拉上大幕。“米”與“火車”在五龍記憶深處被奇怪得粘合在一起，它們正是生命的來處與去處，是他一生的凝定與歸宿。對五龍而言“他所在的地方永遠(yuǎn)是火車車廂。它總是在顛簸、振動(dòng)”，一列行進(jìn)著的火車宛如他在懸崖上飛奔的身體滿載前方的誘惑駛向墮落深淵。他以近于變態(tài)和扭曲的方式依戀著“米”，“米”成為五龍一生的信仰與生命終結(jié)的最后儀式。

然而《我的帝王生涯》與《米》僅僅表達(dá)了蘇童對歷史和生命的虛構(gòu)才華以及類似對終極體驗(yàn)的自我猜度，而作為寓言的小說本體性還不夠顯豁；或者說其中的種種細(xì)節(jié)還只是源于作家在創(chuàng)作中不自覺的想象，但到《蛇為什么會(huì)飛》這部小說則可以明確看到他試圖書寫“當(dāng)代城市寓言”的努力。小說女主人公金發(fā)女孩第一次來到這個(gè)城市時(shí)就被突如其來的太陽雨淋得狼狽不堪，這個(gè)漂亮得近乎虛假的女孩是懸浮在都市上空的一粒塵埃，以近乎夸張的姿態(tài)聲稱自己是“北京人”，而一張無法改頭換面的“身份證”輕而易舉宣判了她在這個(gè)城市的“身份死刑”。在都市人眼中那不過是從鄉(xiāng)村到城市覓食的弱小動(dòng)物，充當(dāng)著“城市欲望的談資”與“曖昧的被看者”。可這些被城市粗暴施舍的屬性并沒有完全改變可愛的金發(fā)女孩，她依然有著抵拒都市的固執(zhí)天性，以城市人看來幾于發(fā)瘋的方式維持卑微的自尊，但正如她是城市的闖入者一樣最終也只能別無選擇地離開。作家正是借由這位女孩兒審視那些在城市長大、永遠(yuǎn)生活在此的凡夫俗子，他們又有誰是真正靠近這個(gè)城市的呢？克淵慘淡不幸的童年記憶使他成了可憐的性無能者，只有在火車呼嘯而過時(shí)才會(huì)有短暫的生理反應(yīng)；梁堅(jiān)因欠債從世紀(jì)鐘上跳下，身體由于墜落充滿了荒誕而輕盈的美感；冷燕為了讓自己過得好一點(diǎn)，在蛇餐館里表演的那場與蛇共舞卻為城市帶來一場所謂的“蛇文化革命”；修紅因買彩票時(shí)發(fā)生的踩人事件精神驟然失常；瘋大林不堪貧窮潦倒，在千禧之夜的最后掙扎則成為祭奠世紀(jì)鐘聲的“最好禮物”……這些就是城市人的結(jié)局，也是都市生存圖景的真實(shí)寫照。

三 作為隱喻與寓言的小說本體性

同樣，在《蛇為什么會(huì)飛》中“蛇”與“世紀(jì)鐘”意象則是蘇童對城市生存荒誕性的某種隱喻。“蛇”這些突然的入侵者并沒有引起都市人的恐懼與害怕，反而激起了他們打蛇與吃蛇的極端興趣，這無辜的動(dòng)物變成了消費(fèi)對象(蛇宴)與節(jié)日衍生物(蛇年)，都市人在它面前展示了“卓越”的想象力和瘋狂的欲望。再來仰望一下那三十多米高的“世紀(jì)鐘”，小說寫道：“下午三點(diǎn)零五分，一切都還正常。只有車站廣場上新落成的世紀(jì)鐘表現(xiàn)仍然反常，幾天來總是很性急地在兩點(diǎn)五十分提前行動(dòng)，鐘聲熱情而奔放，可惜敲早了一些。……徒有虛名的世紀(jì)鐘啊，你的鐘聲無論多么響亮，即使你把人的耳朵震聾了，還是比北京時(shí)間晚了五分鐘。”在都市人眼里作為城市地標(biāo)性建筑的“世紀(jì)鐘”只是滑稽的廢物，無法把握城市的節(jié)奏與生活時(shí)間。這一在西方神話傳說和建筑美學(xué)中被當(dāng)作與上帝、神性相接的世俗物象，此刻卻被城市人構(gòu)筑的世俗社會(huì)掩埋與推翻，唯有現(xiàn)實(shí)的生活才是第一要義，時(shí)間不過是一列人造的為利益驅(qū)趕的火車，正如小說結(jié)尾所言：“該到站的火車仍然到站，該離站的火車都會(huì)離站……它不會(huì)因?yàn)橛械穆每蜕岵坏梅艞壜犑兰o(jì)鐘的機(jī)會(huì)而推遲發(fā)站，除非火車晚點(diǎn)，除非你下車。”小說最后寫到男主人公克淵在離開這座城市的火車上產(chǎn)生了一種幻覺，他“看見繩子一樣的東西從路基上突然躥起來，飛快地掠進(jìn)窗前。克淵嚇了一跳。他覺得那不是一條繩子，很像一條蛇，克淵想怎么回事，蛇為什么會(huì)飛？”可是“蛇為什么不會(huì)飛呢”？或者“蛇為什么會(huì)飛”？這樣的兩難和疑問是作家對現(xiàn)實(shí)的追問與探詢，而要理解一位作家的意義，則必須去協(xié)調(diào)一切相反的命題，畢竟人活著可以接受荒誕，但人不能生活在荒誕之中。蘇童的長篇小說《蛇為什么會(huì)飛》正是以他對都市人存在的荒誕與必然之愚妄的思考使我們對其寫作意義的理解趨于完整。

如果將審美視野從蘇童的這三部長篇小說向前追溯至整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)，則會(huì)找到一條潛藏的關(guān)于飛翔的精神線索，如成仿吾《灰色的鳥》描繪的那只每天不知疲倦尋找天空直至死亡的“灰色的鳥”；戴望舒《樂園鳥》中“華羽的樂園鳥，/這是幸福的云游呢，/還是永恒的苦役？”，它們都表達(dá)出艱難的飛翔精神，這也是那個(gè)時(shí)代作家創(chuàng)作中啟蒙精神的外化與變形，作家們借飛翔的無望與沉重給那個(gè)時(shí)代的天空留下一道朦朧的弧線。而四十年代的作家張愛玲在《茉莉香片》中用“屏風(fēng)上的鳥”隱喻了主人公馮碧落的一生即“繡在屏風(fēng)上的鳥”，“年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上”，這無疑是日常的俗世生活對飛翔的禁錮與擊落。在這條潛藏的精神線索中，蘇童的《我的帝王生涯》《米》《蛇為什么會(huì)飛》這三部小說正是對飛翔精神的接續(xù)與再度找尋，并有自身的寫作高度。它既是渴望著不斷向上飛升的眼界與心性，又連綴著關(guān)懷底層的實(shí)在與根基；既是人需要被超越的文學(xué)吁求，又預(yù)設(shè)了超越之于此岸的虛妄性。

1．帕斯卡爾.思想錄[M].北京：商務(wù)印書館，1985：179.

2．尼采.查拉斯圖特拉如是說[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1987：9.

3．米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].上海：上海譯文出版社，2003：91-92.

ClassNo.:I206.7DocumentMark:A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

OnSuTong’sThreeNovels____FlyingSpirits,SelfSurmisedandModernCityAllegory

Bi Wenjun

Su Tong’s writing is very unique in aesthetic quality and full of the flying spirits. The pursuit in My Life as Emperor shows his thinking about human beings in fight against crime and punishment, and Snakes Fling is concerned the life situation of the times .These works try to explain the Dilemma of self .

Su Tong；novel；aesthetic quality；allegory

畢文君，博士，講師，東華理工大學(xué)中文系，江西·撫州。研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。郵政編碼：344000

1672-6758(2011)03-0093-2

I206.7

A