個性解放中的孤獨者
——試論丁玲早期小說中的女性形象

呂文玲

個性解放中的孤獨者
——試論丁玲早期小說中的女性形象

呂文玲

丁玲早期小說中的女性是一群為追求“個性解放”而徹底反抗傳統的新女性。她們在追求中倍感理想無法實現的孤獨，雖然通過種種努力無法擺脫孤獨，但她們在孤獨中仍堅守著人的主體位置。她們以實際行動告訴我們：孤獨是她們生命價值的體現，是她們慎思獨行的開始，是她們不溺于隨波逐流的主體性的選擇，是對傳統的大膽叛逆，是她們對“個性解放”的不懈追求。

早期小說；個性解放；孤獨者；女性形象

孤獨是人類的一種獨特的精神現象，從社會學的角度看，它是在人與自我、人與人、人與社會、人與自然的錯綜復雜的矛盾、糾葛與沖突中所產生的寂寞、苦悶、抑郁、憂慮等情愫，以及難以描述的微妙而又波動的心理狀態。孤獨作為現代人自我意識深化的心理反映，是一種深刻而強烈的智慧內省，只有對個體生命有獨特感受和深刻思考的人，才可能產生深邃的孤獨感。一個人越能堅守孤獨，他的精神追求就越高，自我生命存在的現代意識也就越深廣。作為深受“五四”啟蒙運動影響的知識分子，丁玲早期作品中的女性深刻地體會到了追求個性解放中的孤獨。她們尋求個性解放的歷程，在某種程度上就是一段孤獨的歷程。她們的孤獨不僅是一種孤獨的生活處境，更多的是一種孤獨感，是沉潛的內心情緒體驗，是主體與追尋對象相疏離所導致的一種刻骨銘心的精神空落感。

一 個性解放與孤獨

丁玲早期創作中的新女性夢珂(《夢珂》)、莎菲(《莎菲女士的日記》)、伊薩(《自殺日記》)等女性，經歷過“五四”潮流的沖擊特別是個性解放思潮的熏陶，開始了人的覺醒，自覺意識到了自我的存在，要求過合理的人的生活。她們勇敢地走出封建家庭，來到能夠張揚人性的都市。她們追求人格尊嚴，反對虛偽，反對平庸，反對流俗；她們渴望無拘無束的靈肉一致的愛欲滿足；至于人際關系，她們更是睥睨虛偽，率性任情。然而，最先接受現代文明的都市由于處在半殖民地半封建化的社會之中，現代文明的另一面不可避免地染上了病態色彩，同時，封建社會的倫理道德又制約著她們，因而，在對理想生存狀態的追求中，她們做每一件事情，仿佛都有一個正面的力和反面的力，使她們無時無刻不在矛盾和痛苦中掙扎。與時代的格格不入，使得孤獨感一直伴隨著她們。

1.自尊的覺醒與孤獨。

個性覺醒后的女性尤其是知識女性，清醒地看到自己身為女人的可悲處境，面對社會的壓抑、鄙視，第一個心理反應便是自尊。二十世紀二十年代末，已經飲譽文壇的丁玲曾經拒絕為《真善美》雜志“女作家專號”撰稿，其理由是“我賣稿子，可是不賣‘女’字”，這既是傲氣，也是女性個性覺醒后的自尊。丁玲早期創作就揭示了現代知識女性自我意識發展中“自尊”這一重要階段，展示了現代知識女性陷入“自尊”陷阱后的心理困境。

強調自我、自尊是女性意識的表現，能有助于找回自我，但過分強調自我、強調自尊，就會與社會，與他人處于對立面，使得尋找到的自我無處安身。夢珂和莎菲就是這樣的典型。夢珂滿懷憧憬地來到都市，尋找伸展個性和真切的人際關系的都市文明環境。然而，在以男性為中心的社會視角的壓迫下，女性作為“他者”，成為物化的性對象，只具有“人”的外殼，“肉的形體的可愛”，而不具有“人”的自我，其作為人的情感權利被漠視，人格尊嚴無從實現。小說《夢珂》中，在曉淞眼里，夢珂的“可愛”，不是作為有著自我尊嚴的夢珂，而是被物品化的可以獵獲的女性。在兩性“奪”與“被奪”中，通過意識互嵌(女性自我主體、女性他者客體)，夢珂的個人尊嚴承受著被擠壓、被深深淹沒的命運悲劇。美籍華人、文學研究者梅儀慈認為夢珂是：“一個孤獨的人同敵對的格格不入的世界相抗爭。”[1]夢珂是孤獨的，也是苦悶的，她的孤獨與苦悶是雙重的凝結，表現出“現代女性作為獨立的生命個體的自我意識的深層覺醒和對廢弛社會中自我靈魂的激情透視”[2]，其悲劇“是一個個性主義者獨行于半封建半殖民地社會的心靈悲劇”[3]。而莎菲呢，更是為了維護尊嚴而孤獨到了極點。莎菲在面對凌吉士的欺騙和褻瀆時，“決心讓那高小子來嘗一嘗我的不柔順、不近情理的倨傲和侮弄”，“決定來教教這大學生”。這種“病態”的報復心理正體現了覺醒女性的與自卑扭結在一起的過分自尊，這是女性自我意識更深層次的自覺。從女性心理角度看，新女性的強烈自尊實際上是一種女性補償心理所致。女性為了克服長期形成的自卑心理，就要找尋某種補償，對內強烈自尊，對外鄙視男性，這種自尊充滿了一種獨特和偏執，是因壓抑而萌發出來的視女性為獨尊的極端反叛。所謂莎菲的“怪癖”性格和“狷狂”的氣質即是這種心理的外化，是向著惡俗的環境而發的，是一個要求進步的青年在沒有找到正確道路之前對社會所采取的極致的反抗。

2.理想愛情的缺失與孤獨。

“兩性之愛”是丁玲和“五四”女作家群共構的文學神話，但是與“五四”女作家筆下的女性偏向于“浪漫愛”這一精神戀愛不同，丁玲筆下的女性執著地追求著真實浪漫的靈肉一致的愛。這種愛情理想，作為她們的宗教式信念，體現了現代知識女性受“五四”個性解放精神洗禮后的深層心靈蘇醒。然而，傳統的男權社會和承襲了資本主義社會特有的男性標準，健全了一套全新的女性社會化角色，已成為色情市場的都市，卻與她們的愛情信念處于根本的對立中，根本沒有她們的立足之地，只留給她們憤懣、不平，孤獨與心靈的慘傷。

莎菲就是這類孤獨女性的典型。茅盾稱：“莎菲女士是一位個人主義，舊禮教的叛逆者。她要求一些熱烈的痛快的生活。她熱愛著而又蔑視她的怯弱的矛盾的灰色的求愛者。”[4]莎菲不趨同于有權勢、有金錢保障的愛情，她厭惡那種紙醉金迷的生活方式，反感那種完全為了滿足性欲而出賣感情的庸俗。她的愛情具有個人主義、女性主義的特征，她向往的愛情是建立在自由、平等、理解基礎上的，是新時代女性對幸福的憧憬的體現。葦弟是愛莎菲的，但他要的是從屬于傳統社會人倫關系，處于被支配者的莎菲，而莎菲的愛情理想并不在于被愛，盡管被愛是輕而易舉的，她追求的是在“拒絕被愛”中實現女性自我的主動的愛和獨立人格在兩性關系中的確認。所以，當她發現打動她心扉的風度翩翩的凌吉士有著一個卑劣的靈魂時，她在狂熱的情愛面前，并沒有導致自我人格的沉淪，而是保持了人格的獨立與清白，保證了愛情追求的不受玷污。這是因為在她本真自然的愛情意識中，蘊涵著對自我人格，自我價值和自我尊嚴的肯定和堅持，在對凌吉士的美貌迷戀中有著一種自我反思、自我審視的理性精神。莎菲作為“五四”以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者，其生命感受中那種濃郁的孤獨是作為人的感情在自我肯定中的積極痛苦所致，莎菲對自我的發現和肯定，反映了浮出倫理暗夜的自我意識，重建女性自我歷史的話語傾向，也反映了女性尋求個性解放的歷程在很大程度上就是一段孤獨的歷程。

在丁玲早期作品中，不獨是莎菲充滿了對異性的渴望以及對愛情的向往，夢珂、節大姐(《小火輪上》)等都期待一份美好的愛情。可是，夢珂所期待的美好愛情被玩弄；節大姐最終發現自己所經歷的愛情，不過是一場使自己丟了工作的騙局，而且還將她推入更加茫然不可知的境地。在以男性主義文化為中心的政治統治格局中，靈肉一致的愛情觀念使她們形成了一個帶有文化“異端”色彩的女性形象群落。她們愈是追求，愈是感覺到夢醒后無路可走的悲哀和孤獨。然而，正是這孤獨，使他們擁有了對男性的審視能力，掙脫傳統束縛，獲得獨立自由人格的現代女性在精神上可能產生的對男性的超越，使昔日的主宰，在覺醒了的奴隸面前，變得黯然失色。

3.人際關系的渴望與孤獨。

丁玲早期作品中的女性追求純真的、和諧的以及相互理解的人際關系。然而現代都市中人心的疏離與隔膜，人與人精神和情感上的難以溝通、難以理解，使她們倍感人生無依、世態炎涼、生命之孤獨。

夢珂在姑母家無法得到純真的親情、友情，得到的只是欺騙、玩弄和難堪，只能感受到虛偽、冷漠，她憤而出走卻又陷入黑暗社會的泥淖，她只能無力自拔地在孤獨、痛苦中沉淪。野草(《野草》)、志清、承淑、嘉瑛(《暑假中》)等青年女性也都生活在這一冷漠、虛偽的世界里，她們因為追求的幻滅而孤獨，最終也只能帶著滿身的滄桑和疲憊陷入更深的孤獨。在孤獨無法解脫之時，悲劇也就成為必然。莎菲雖有許多朋友，從表面上看來，朋友們也在關心她，同情著她的病痛，但實際上并無一人真正理解她，她始終是孤獨的。她的孤獨是更深切的心靈無法與他者交流、互通的精神孤獨。她的朋友和親人，只是一味地愛著她、護著她，視她為任性的小孩；葦弟只是一味地讓著她，聽命于她，視她為狂狷小姐；凌吉士則一味地誘惑她、哄騙她，視她為淺薄的女人。沒人能真正了解她，徹骨的孤獨浸透了她的心，絕望和痛苦如影隨形，所以她才說，“倒不如早死了干凈”。在二十世紀初的中國，莎菲的孤獨又何嘗不是一代知識女性普遍的生存狀態呢！魯迅作品中的子君，廬隱作品中的露莎，茅盾作品《蝕》中的時代女性，誰不在形單影只中感到徹骨的孤獨呢！她們追求、苦悶、吶喊，然而周圍的人們卻以異樣的眼光看著她們，社會也以冷漠回報她們。這是何等讓人窒息的生活，只有孤獨中的人才有如此深切的感受。

二 克服孤獨與自我拯救

“偌大一片城市，偌大一片鄉土，偌多的男人和家庭，然而對于一個企望自由和自主的、不愿做商品的女性卻無地可容。丁玲的小說似乎表明，在二十世紀二十年代末至三十年代的中國社會，一個自主、自立、自由的女性勢必就是面臨生存孤獨的女性”[5]。在丁玲早期的小說中，女主人公都無一例外地承受著這種命運的必然結局。這種個體生存和精神上的孤獨感默默地吞噬著她們的青春，不知不覺地摧殘著她們的精神和意志，甚至使她們失去了求生的欲望。那么，她們將如何克服孤獨進行自我拯救？

1.舊家庭的暫時慰藉。

都市的環境如此惡劣，逃離舊家庭的女兒們不由得回過身遙望古老的鄉村世界。對親人、故鄉的思念成為孤獨靈魂的慰安者，成為她們與孤獨不懈抗爭的方式之一。夢珂來到上海，由于不適應都市環境，便懷念童年時在鄉下的那種自由的、真情的、毫無虛飾的生活。莎菲在肺病發展到嚴重轉折點又無朋友們看望她，她感到被遺棄，想到死時，溫暖的家，父親、姐姐的“盲目的愛惜”，這些溫暖的家庭畫面就閃現在她的眼前。這些都更使她們感到來到都市追求個性解放的苦悶與孤獨。伊薩在寫“自殺日記”最后一篇時，她終于想到了父愛，想到了朋友。短篇小說《歲暮》的佩芳“她已四個整年不在家過年了。家中雖無味，但她有母親呀！母親總比別人好”。可以肯定，這一絲對親人的隱然的依戀，是對孤獨的一種暫時的解脫和掙扎，使得她們孤寂的心靈得到些許安慰，從而使她們暫時擺脫了死亡的誘惑。可是，盡管丁玲小說中的主人公有著這種思念家庭的感情流露，但沒有一篇小說是以女主人公回歸家庭作為結束的。因為鄉村宗法式的倫理文化依然強大，依然能壓抑人的個性，回去，就意味著走回頭路，意味著失去真正的自由。夢珂寧可繼續到“純肉感”的電影圈里去謀生，也不想回到夢幻中那么美好、那么寧靜的故鄉。莎菲，因為一番經歷而“更陷到極深的悲境里去”，她也沒有想到回家，而是“決計搭車南下，在無人認識的地方”，“悄悄的活下來，悄悄的死去”。這些知識女性們表現得如此執著，究其原因，是與都市環境能張揚她們的個性有關，也正因為如此，都市才成為她們雖然孤獨然而能夠生活下來的場所。

2.“同性戀”的無奈選擇。

“同性戀”是她們對抗孤獨的無奈選擇。寂寞孤獨意味著棄絕愛情幸福，以至于她們因此而羨慕別人的家庭，并且以“同性戀”來聊以慰藉孤獨的心靈。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中說：“同性戀既不是一種厄運，也不是被有意縱情享受的一種變態，它是在特定處境下被選擇的一種態度。……它既是被激發的，又是自由采納的。”[6]“同性戀”是她們在面臨雙重異化環境下應對現實命運的一種方式。她們希望在男權奴役的社會里尋求同性的支持，希望一個同樣的主體將自己從孤獨狀態中拉出來。然而，由于其間夾雜著對男性的渴望，這種“姐妹認同”并不能使她們真正相愛，并且，時刻受到來自男性社會的侵蝕和滲透。徳珍(《暑假中》)的結婚和游藝會打破了她們內心的平靜，嘉瑛重新燃起對異性的渴望；沉寂的環境讓承淑回想起孤苦的身世和舊日的戀情；志清則幻想“她坐在那榮譽的情愛的王位的中心”，借此能暫時溫暖一下她那顆不安的心的境界。同樣的，《歲暮》中的佩芳與魂影也重復著如同女教師般的同性間的“友誼”。從某種意義上說，“同性戀”訴說著一種真正意義上的孤獨，也是更為無奈的孤獨。她們知道自己是孤獨的，充滿幻想的，可是她們又害怕孤獨，害怕渺茫的不可知的未來，于是她們想努力克服，終至于逃進女性自身的圈子里，這個圈子既小又沒有安全感，她們不得不厭煩著又害怕著失去，擔心著最后的形單影只而相互追逐，其結果只能是更加的孤獨。

3.投入工作。

對工作的籌劃、設計、投入可以使她們情緒穩定，建立起自尊心，也是她們對待失望、克服孤獨的重要方式。夢珂最后走向演藝圈，鼓起意志竭力適應不愉快的生活現實。“她的隱忍力更加強烈，更加偉大。甚至于能使她忍受到非常的無禮的侮辱了”。在小說《野草》中，文學創作成了野草生活的重心，成了她的一種手段。承淑、志清和其他教師埋頭為暑期開學做準備時，她們的懊喪情緒逐步減輕了。工作成了對孤獨的緩刑：它給幾乎在無愛和孤獨枯萎的女性世界帶來一股生活的力量。工作作為宣泄或補償，作為自我與外界接觸的中介，作為求得情感與理智的平衡的武器，是對自我的拯救與超越。丁玲早期作品中的女性與孤獨進行著不懈的抗爭，雖然沒有擺脫孤獨，但孤獨卻因此而有了意義，它展現了女性們對自我的強烈感知以及對自由自在生命的熱烈渴望。雖然在夢珂、莎菲、節大姐等新女性的孤獨之旅中，虛空和幻滅有時也會浮出生命的表面，但并不構成她們生命的趨勢和終極歸宿。相反，孤獨的女性們以其“韌”的執著不倦地求索。夢珂在“回家”與“留在表哥身邊做玩偶”之外選擇了到圓月劇社做“明星”。不少論者認為夢珂墮落了，其實夢珂不過是選擇了隱忍的反抗方式，她在“純肉感的社會里”以退為進，借以保存理想的火種。莎菲經過內心劇烈的沖突，最終還是拋棄了凌吉士，經過心靈的拷問，我們有理由相信她會珍存心中的希望，將潛意識中頑強的生存吁求灌注于生的悲境中，“悄悄的活下來”。承淑、嘉英、志清等承受著“被看”的孤獨，但在開學伊始，她們團結振奮起來，“各人都忙碌著預備將要講授的功課”。孤獨的現代知識女性們悲壯地扼住了生命的咽喉，以頑強的生命意志進行著頑強的抗爭。她們以實際行動告訴我們：孤獨是她們生命價值的體現，是她們慎思獨行的開始，是她們不溺于隨波逐流的主體性的選擇，是對傳統的大膽叛逆，是她們對個性解放的不懈追求。

[1][美]梅儀慈．不斷變化的文藝與生活的關系[A]．袁良駿．丁玲研究資料[C]．天津：天津人民出版社，1982：565．

[2]王明麗．從夢珂到阿毛——丁玲早期小說重讀[J]．西北師大學報，1999，36(6)：54．

[3]楊義．中國現代小說史(第二卷)[M]．北京：人民文學出版社，2005：245．

[4]茅盾．女作家丁玲[A]．楊桂欣．觀察丁玲[C]．北京：大眾文藝出版社，2001：205．

[5]孟悅，戴錦華．浮出歷史地表——現代婦女文學研究[M]．鄭州：河南人民出版社，1989：123．

[6][法]西蒙娜·德·波伏娃．第二性[M]．北京：中國書籍出版社，2004：512．

ClassNo.:I207.4DocumentMark:A

(責任編輯：宋瑞斌)

TheLonersintheLiberationofIndividuality—AnAnalysisontheFeminineImageinDingling’sEarlyNovels

Lv Wenling

Women in Ding Ling’s early novels are the new type of women who betray the tradition and fight thoroughly for the liberation of individuality . In the pursuit of the liberation cause, they still stick to the principal although they have to suffer the loneliness, which is seen as a rebellion to the traditional culture and the goal for them to pursue the liberation of individuality.

early novels; liberation of individuality; loners; feminine image

呂文玲，碩士，助教，鄭州職業技術學院，河南·鄭州。郵政編碼：450121

1672-6758(2011)03-0095-3

I207.4

A