使勁吃就是孝順

闕菊貞

回到老家，父親每天爬梯子取灶房墻壁上掛著的豬腳、排骨、香腸等，洗洗切切，燉煮燜炒。飯桌上，爹娘不停地往我碗里夾肉。

娘說：“只有你回來了，你爹才下廚，你吃多點，我們高興。”父親笑呵呵地說：“你回來啥也別干，使勁吃就是孝順我們。”

我放下筷子，雙手拿著排骨狼吞虎咽地啃，在我放下骨頭的那刻，看到爹娘黃土似的臉上阡陌縱橫，看到他們因忙碌莊稼而變得黑黃的雙手，我的淚徘徊在眼眶，忙低頭伸出白皙的手抓碗里的豬腳塞進嘴。

父親講著田里和果園的收成，母親說著豬牛雞鴨和村子里的紅白事兒。每頓飯吃上一兩個鐘頭，雞湯、南瓜、脆蘿卜，爹娘做的菜，是我離開村莊的魂牽夢繞。

清晨，我要幫母親下廚做早飯，娘不讓我插手，要我在院子里伸伸腿、彎彎腰，呼吸清新空氣。不一會兒，母親喊我進屋吃糯米酒荷包蛋，米酒是娘自己釀的，雞蛋是家里的母雞生下的，四個荷包蛋撐得我有些難受，母親卻笑開了花。

晚上，我要吃紅薯稀飯，父親擔心我餓得快，系上圍裙做糍粑。做糍粑費力又花時間，我勸父親不要做。父親回答：“記得你小時候，我剛把糯米蒸熟倒出來，你就伸手來抓……”豬油煎出的糍粑香甜味彌漫灶房，父親從鍋里撈出來讓我吃開了。

看見家里石磨還在，突然很想吃水豆腐。話剛出口，父親馬上去糧倉拿來黃豆用水泡漲。爹推動石磨，娘往轉動的石磨里放黃豆，清香的豆汁從石磨里慢慢流出來。在做成豆腐前，娘要盛出一碗豆漿，放些白糖攪均勻讓我趁熱喝。我感覺喝的不是豆漿，是娘的乳汁……

房前屋后栽種著甘蔗，父親拿鐮刀砍回兩根，剝去葉子，用刀刮去皮遞給我。我要父母一起吃甘蔗，他們笑瞇瞇地說：“牙齒咬不動了。”我讓他們來年不要再種甘蔗，娘回答：“種給你吃，看著你咬甘蔗，我們心里也甜絲絲的。”

“回家使勁吃就是孝順。”爹娘這句話，我牢牢記在心里。

（李娜摘自《老年世界》2011年第12期圖/藍眉）