飛行達人的機場奇遇

王迪詩

我寫過一次遺囑，在一張臟兮兮的煙紙上。

香港人一窩蜂趕抽新股那些年里，我幾乎每個星期都飛到北京、上海一到兩次。一單又一單的新股上市，令律師和投資銀行家做到手軟，同時也坐飛機坐到腳軟。有一次，我正悠閑地翻著雜志，飛機突然猛烈搖晃起來。機長嘰嘰呱呱地喊了一大堆話之后，空姐就開始派紙。“你……你這是什么意思？”我接過白紙，張口結舌。

這未免太過荒謬。我年輕、漂亮、心系家園、志在四方，老天又怎會要我死？但見身旁的闊太哭得那么凄涼，不禁又為這件事添了幾分真實感。Shit，咖啡在白紙上打翻了！我用紙巾胡亂擦擦，腦海一片空白。然后我想起，明天約了朋友到Grand Hyatt的鹿悅吃和牛，訂位要等上三個星期啊……可惡！怎么死到臨頭還想著吃？

自從那次差點為公司殉職，我才發現原來律師屬“高危”行業。死有輕于鴻毛，重于泰山。為了弄一份沒有人看的招股書而殉職，不但輕過鴻毛好多，簡直就是無聊透頂。但在那段牛市的歲月里，我們依然在商務機艙內冒著生命危險，以成就祖國企業來港上市的宏愿。與此同時，跟我一起冒險的有劉德華、梁朝偉、黎明、容祖兒、張學友、張曼玉……在機場候機室看過太多所謂的“明星”，早就已經看到麻木。

機場是一個奇怪的地方。一個民族的特性，都濃縮在小小的機場里面。譬如說，巴黎機場的入境柜位職員，就盡顯了整個民族懶散、隨便的個性；大阪機場的職員勤勞，但蠢。處理“日本居民”和“外國游客”的入境柜臺各占兩個，但在排隊的外國游客卻比日本居民多出五陪。日本人知道二加二等于四，卻不懂得三加一同樣等于四；摩洛哥機場例牌要把亞洲人抽出來盤問一番，那閣下就要講暗號“government（政府）”，只要你重復講這個詞十次，入境處職員就會拍拍你的肩膀，馬上放你。摩洛哥人崇尚政府機關，對這個詞親切得不得了。但莫怪我不提醒你，切忌以一個“暗號”走遍全世界。舉個例，在金融海嘯期間到冰島不斷高呼“government”，就算不被人拉入后巷打，恐怕也不太受歡迎吧！

每次去澳洲，我都會在飛機降落后打起十二分精神，因為那兒出產了一位“資深裸跑專家”，三十五年來專挑世界各地的機場裸跑。他會乘搭飛機到澳洲各個城市，在飛機著陸前沖入洗手間脫光衣服，待飛機一降落便馬上跑下樓梯到跑道裸跑去。年屆六十八歲的他已準備收山，打算返回老家作一次“告別裸跑”，然后以裸跑照片做慈善月歷。說出來相信嗎？竟然會有人視裸跑為終生事業，這個世界真是無奇不有。

不知從何時開始，全世界的機場都變成一個模樣——巴黎、名古屋、香港、北京、上海以至寧波、南京的機場，統統是灰白的主調，大片玻璃外墻加上鋼筋條子，以為那樣的設計就叫“現代化”，真沒性格！北京首都國際機場自從啟用三號樓，就得個“大”字，我覺得自己似去遠足多過搭飛機。從前登機前半小時辦理登機手續，在苦苦哀求之下，職員一般都會放你進去。現在呢？要是你不能在起飛前一個小時辦理登機手續，就算閣下是劉翔都恐怕來不及跑上機！

麻雀雖小卻蠻有個性的，唯有香港從前的啟德機場。有次我到歐洲旅行，在火車上跟一個愛爾蘭少年胡扯著打發時間。我手舞足蹈地告訴他：“香港從前那個啟德機場，嘩，不得了！就建在密密麻麻的大廈中間，飛機從天上直插下來，就是不把那些大廈放在眼內！真痛快！”他半信半疑，目瞪口呆。

好懷念啟德啊。懷念那有點擁擠的離境大堂，令分別者在人群里變得好近好遠；懷念那過于簡樸的接機大堂，重逢本來就是簡簡單單盡在不言中；也懷念飛機降落在大廈群中的姿態，人生旅程的最后一站往往最驚心動魄。

（王益仁摘自《時文博覽》2011年第7期圖/宋德祿）