戲韻鄉年

文 Article／圖 Pictures_席運生

年節里要是能看一出鄉戲，小時候在鄉下老家，是人們最大的奢望，是十里八村的盛事。奶奶更是戲迷粉絲，有時候慌得連圍裙也來不及解下，就帶著一身油炸香味，踮著小腳，風風火火趕到戲場。在年下，當大地收起辛苦一年的金黃，苦也罷、樂也罷，莊戶人家丟棄一旁一概不管，過年就要喜洋洋。

晚上，臺上的汽燈被早早點亮，發出“滋滋”的聲響，照亮了偌大的打麥場，人們會鼓動拼湊的樂隊先演奏一番“大起板”，也叫四十八板，娃們便墻頭、樹上、草垛頂，凡是能爬上的地方就有他們的影子。場子的周圍更少不了“焦花生、打瓜子”的叫賣聲，我卻喜歡糖人，揀了個美猴王孫悟空，美滋滋地去了。——不管平時手頭多么緊張，過年了，口袋總會攢下不少零花錢。眼下在辦公室，我最討厭煙味，可回味當時周圍老三爺的老旱煙，竟愜意悠然、雋永悠長。

等待鄉戲開場，并非投入欣賞，只是湊熱鬧感受年的祥和罷了。開戲前，不甘寂寞的三叔便擺起牤牛陣，兩人架起一個，用力向對方抵去，把對方撞個人仰馬翻。或幾個人在甘蔗攤前賒下一根甘蔗，然后老虎、杠子、蟲，先后開殺。他們先讓甘蔗直立于地，在靜止的瞬間，一刀劈下，或贏多、或贏少、或刀刀劈空，誰輸得多便去付錢。參軍前的三叔青春俊美、聰慧有加，他常常一刀下去片甲不留，會贏得很多長長的、短短的甘蔗給我，等鑼鼓再次響起，人們一哄而散，泥鰍般鉆入人群或涌向戲臺子周圍。

鄉戲的角兒們都是鄉村鄰里，他們說地方話，或撇著土得掉渣的洋腔，娓娓道來。唱民歌、小調，說故事、笑話，抑揚頓挫像是曲子，甩著長腔的像是宛梆，塑造不同人物性格，演繹尋常百姓故事，戲里戲外投入之極。艾豐，印象中一個嬌小美麗的女人，裝扮美貌女子俊秀無瑕、步履輕盈，裝扮老太太賢淑莞爾、持重大方，演什么像什么。

那天晚上，艾豐扮演小丫鬟，跪在一旁假寐。扮大戶人家老太太的是個大姑娘，雖長得黑紫藍胖，但演得惟妙惟肖，帷幕拉開便引起哄堂大笑。我撥開帷幕，探進頭來，只見胖姑娘坐在那里連眼也不敢睜，憋著嘴只怕自己笑噴，于是就瞇著眼，怪怪地叫道：“丫鬟，丫鬟，睡著了——”說著便拔了銀簪刺向艾豐，那銀簪竟扎在她的耳朵上，臺前的觀眾一陣驚呼，艾豐卻不為所動。等惡太太手持拐杖劈頭打來，艾豐在招架的時候，才將銀簪拔掉。在稍后如泣如訴的道白中，艾豐哭得泣淚漣漣，觀眾不住地抹眼淚，我也感動得唏唏噓噓。

散了戲，我總是跑到后臺，依依不舍，不愿離去。我就想聽艾豐說話，火辣而不俗，看艾豐歌唱，甜美而清脆。等艾豐卸了妝，就聽有人說：“不裝扮就好看，一上妝更好看。”

艾豐說：“想看吧？”

那人就說：“想。”

艾豐便笑道：“不看想看，看了更想看，晚上睡不著覺，可怪不得我喲！”

于是人們哄笑著一同散去。

離家多年，但對鄉戲鄉年依舊獨鐘，雖然網絡與電視讓人們物質生活發生了本質改變，而在虛擬的空間中，年味卻愈來愈淡，總也不像小時候那樣刻骨銘心。隨著年的到來，回首鄉關，對先前溫馨、淳厚的鄉戲鄉年眷戀尤甚。