開發(fā)“教師宇宙”的無限空間

當(dāng)我落筆寫下這篇文字的時候，已經(jīng)知道有危險潛伏其中：我很可能遭遇“理想化”的指責(zé)。即使如此，我依然不會放棄理想，依舊甘愿冒著被拒斥的風(fēng)險，表達我對教師這一職業(yè)及其發(fā)展?fàn)顟B(tài)的“理想”。有三大原因給了我言說的勇氣：

原因之一，教育是一個面向未來的事業(yè)，這早已成為共識。既然是面向未來的事業(yè)，就必須擁有與之相應(yīng)的理想，理想總是未實現(xiàn)的，指向未來的應(yīng)有之態(tài)。教育是一項需要理想的事業(yè)，理想是它的動力所在，魂魄所在。所謂“教育目標”、“課程目標”、“教學(xué)目標”，都是教育理想的具體表達。凡是與教育有關(guān)的人與事，都不可避免帶有理想的氣息。這自然包括教師，教師不僅是幫助學(xué)生樹立理想、實現(xiàn)理想的人，教師自身也需要追求理想、踐行理想。我們無法想象，一個沒有理想的教師，會教出一群有理想的學(xué)生。

原因之二，有“理想”，不等于“理想化”，“理想化”遭人詬病的癥結(jié)在于把“理想”與“現(xiàn)實”割裂開來、對立起來，似乎理想的提出是以遠離、放棄現(xiàn)實為代價獲得的，需要在“不食人間煙火”的真空中才能生成。如果非要把理想變成一種主義。即“理想主義”，我們也只能說，它應(yīng)該成為“現(xiàn)實的理想主義”，這種理想是在扎根現(xiàn)實的基礎(chǔ)上誕生的，不是虛無縹緲、漫無根基的理想，而且它不會屈從于現(xiàn)實，不是向弊端叢生、漏洞百出的現(xiàn)實獻媚的產(chǎn)物，它追求的信念是：如何在使理想更實在的同時，使現(xiàn)實變得更美好。

原因之三，作為曾經(jīng)的中學(xué)教師和如今長年浸泡在中小學(xué)教學(xué)實踐中的研究者，我對當(dāng)代教師的生存與發(fā)展的現(xiàn)實有一定的了解。在我看來，當(dāng)代教師面臨的最急迫的現(xiàn)實，不是物質(zhì)的現(xiàn)實，而是精神的現(xiàn)實。物質(zhì)的現(xiàn)實可以由政府和他人來改變和拯救，精神的現(xiàn)實卻只能依靠自己來改變和救贖。這是一個他救和自救的區(qū)別。

物質(zhì)的現(xiàn)實，包括教師的薪資、職稱和各種榮譽頭銜，它們屬于不可或缺的“物質(zhì)生活”，對這種生活的追求是生命常態(tài)，也構(gòu)成了教師發(fā)展前行的動力。有沒有和具有什么樣的物質(zhì)現(xiàn)實，對教師生活質(zhì)量有著顯而易見的影響。目前，教師的物質(zhì)生活已經(jīng)有所改善，但還遠遠不夠。物質(zhì)層面上的“理想”如何變?yōu)楝F(xiàn)實，理應(yīng)成為教師的發(fā)展目標之一。但如果這就是教師日常生活現(xiàn)實的全部，就背離了教育的真諦和教師的真諦。在我所了解的部分教師群體中，日漸彌漫的是懈怠、頹廢和迷惘的氣息：該漲的工資漲了，該有的職稱有了，該贏得的榮譽也拿到手了，該有的都有了，后面的日子怎么過呢?

精神的現(xiàn)實，指向于教師的精神生活，包括精神生活的品質(zhì)、品位和品格等。其中最重要的精神品質(zhì)，是勇于自省的態(tài)度，敢于迎接挑戰(zhàn)甚至創(chuàng)造挑戰(zhàn)的精神，自覺學(xué)習(xí)和發(fā)展的習(xí)慣，以及由此帶來的豐富、豐沛、豐盈的精神儲存和精神能量等，其中的要義就是“自我更新”的意識、能力與習(xí)慣。在根本上，教師職業(yè)是特別需要自我更新的職業(yè)，因為每天面對的學(xué)生都是不一樣的，每天走進的課堂也是不一樣的，正如人不可能兩次踏入同一條河流一樣，教師也不可能兩次走進同一個課堂。教育生活的變動不居、復(fù)雜多變，學(xué)生成長發(fā)展的變幻莫測，都不斷給教師的更新與發(fā)展帶來新機遇新挑戰(zhàn)。所以，教師發(fā)展在精神的意義上是一個永無止境的過程。

然而，上述言說很容易變成理想化的一廂情愿。我在參與教師培訓(xùn)和教育改革中時常觸碰到的堅硬現(xiàn)實是，部分教師已經(jīng)沒有了自我更新的意識、勇氣和能力。我曾經(jīng)多次講述自己的一段授課遭遇：走進教室，只見一些女老師帶著毛衣，一邊打毛衣一邊漫不經(jīng)心地聽課。男老師則一邊嗑著瓜子一邊聽課。面對這一前所未有的場面，我無法抑制自己的失望和無奈，在課堂上直言：教師是做什么的?是教別人愛學(xué)習(xí)、會學(xué)習(xí)的人，如果你的學(xué)生此時此刻就坐在教室里，目睹他的老師在課堂上打毛衣嗑瓜子，這該是怎樣令人悲哀羞恥的一幕?也許這樣的教師該有的都有了，參加培訓(xùn)只是為了學(xué)分和完成任務(wù)而已，那么這樣的“有”，恰恰把他們變成了“無”，當(dāng)他們不再有學(xué)習(xí)的欲望和需要，不再有發(fā)展自我的意愿，作為教育者的靈魂隨之開始蛻變和淘空，肉體生命在延續(xù)，精神生命已經(jīng)提前終止。這是精神發(fā)展意義上的“無”，抑或“虛空”。

以改變他人的現(xiàn)實為己任的教師，首先需要改變“自我的現(xiàn)實”。每—個自我都是一個宇宙。在日本學(xué)者何合隼雄看來，教師的職責(zé)就是發(fā)現(xiàn)，并且不斷地充實發(fā)展“孩子的宇宙”。然而，教師的內(nèi)心何嘗不是另一個宇宙?它理應(yīng)有的遼闊和深厚同樣讓人尊重和敬畏，我們不應(yīng)因?qū)Α昂⒆佑钪妗钡膭?chuàng)造，而忽視了對“教師宇宙”的豐富和完善。所謂教師的“教學(xué)勇氣”，首先是更新與重構(gòu)自我宇宙的勇氣。教育世界中最可怕的不在場，不只是學(xué)生宇宙的不在場，更是教師宇宙的不在場，是在不斷變幻生成的學(xué)生宇宙流中，教師宇宙的凝固、僵化和荒漠化，是教師精神生命失去了自我再生發(fā)展的能力，其結(jié)果是教師世界的寂滅。

教師要對孩子宇宙的發(fā)展有所作為，首先必須對自身宇宙的發(fā)展有所作為。一個不愿和不對自己的宇宙有所作為的教師，不會是一個值得信賴和托付的教育者。一個因為物質(zhì)現(xiàn)實滿足而停留在生命的過去時和現(xiàn)在時的教育者，怎么可能持續(xù)改變他人的現(xiàn)實?怎么可能帶給他人美好的未來?教育中最可能發(fā)生的事情是：孩子的宇宙因為教育而變得越來越寬廣，教師的宇宙卻停止了發(fā)展，變得越來越狹窄和封閉……

在這樣一個日漸庸常和庸俗、勢力和功利的年代，如何改變教師對自身宇宙麻木和冷漠的現(xiàn)狀，使其成為從不滿足于精神現(xiàn)實的人，成為不斷自我更新之人，擁有靈魂的廣度和深度?不能仰賴他人，只能寄希望于自身。教師宇宙的發(fā)現(xiàn)和重建必將經(jīng)歷的精神難題、精神困頓、精神地震和由此帶來的精神創(chuàng)傷的療治，最終不在于對他人喚醒的依賴和等待，而在于自我覺醒的期待和努力，在于自我的終身教育，在于把自我更新與完善變成一種生活方式。誰也不會否認，教師擁有自己的宇宙，前提卻是他是否愿意認識自己的宇宙，是否有守護和擴展宇宙的意識與能力，是否真正成為自己宇宙的主人。在這個意義上，教師發(fā)展的可能空間是無限的。所謂“教師什么都有了，不需要再發(fā)展”的命題，其實不再成為一個需要討論的話題。