滿眼的繁華,一個人的寂寞

張愛玲簡介：

本名張瑛，1920年9月30日出生于上海

1922年遷居天津

1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢》和《三國演義》

1930年改名張愛玲

1939年考進香港大學

1941年投入文學創作

1943年發表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品，并結識周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡蘭成

1944與胡蘭成結婚

1945年自編《傾城之戀》在上海公演

1947年與胡蘭成離婚

1952年移居香港

1955年離港赴美

1956年結識劇作家賴雅，同年八月，在紐約與賴雅結婚

1967年賴雅去世

1973年定居洛杉磯；兩年后，完成英譯清代長篇小說《海上花列傳》

1995年九月逝于洛杉磯公寓，享年七十四歲

她用孤獨雕塑自己的靈魂，用幻想紡織一身華服，遠遠地站立于地平線之上，對她所愛的人世投下蒼涼一瞥。

——題記

坐在窗前，窗外的紫藤漫上窗戶，隔著青紗，在微涼的秋風里傾訴著哀愁，恍惚了時間，就忽然出現了張愛玲如藤蔓般糾結的蒼涼人生。

張愛玲是個奇才，文章奇才，更是人世奇才。照片上，她低低地垂著眼，周遭的冷色將她襯得越發孤傲。

她似乎生來就在領受苦難，父母離異，遭受毒打，離家出走，戰亂顛沛，目睹心愛的人在眼前死去，流落異鄉，最后客死他鄉。張愛玲與胡蘭成的婚書上，是這樣別致的兩句話：“愿使歲月靜好，現世安穩”。沒有什么海誓山盟，張愛玲只是累了，久久地吁了一口氣，愿往后的歲月安安穩穩，只是她越想逃避，苦難卻才開了個頭，不依不饒。

張愛玲不用經歷世事，就能洞察人情冷暖，諸多的苦難，才造就了張愛玲，只是這成熟的代價，太大。是否常常暗暗地希望，希望不是張愛玲，沒有張愛玲的非凡才氣，只是平凡人幸福的一生，青燈黃卷，煮酒夜談，也好過滿眼的繁華，一個人的寂寞。

坎坷的命運，苦難的人生

張愛玲是世俗的，但是世俗得如此精致，除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發現她對人生的樂趣的觀照真是絕妙！張愛玲的才情在于她發現了，寫下來告訴你，讓你自己感覺到。她告訴你，但是她不炫耀！

張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》。其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚，父親甚至一度揚言要殺死她。

她本來考上了倫敦大學，卻因為趕上了太平洋戰爭，只得去讀香港大學，要畢業了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。在文壇中赫赫有名的她，卻因為和胡蘭成的失敗婚姻，最后只得遠走他鄉……

多重又矛盾的性格

經歷了太多太多。張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善于將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”

現代女作家有以機智聰慧見長者，有以抒發情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進入又保持超脫的，除張愛玲之外再無第二人。

不得不說的“胡張戀”

胡蘭成第一次從小說中認識張愛玲是他在雜志上看到張愛玲的小說《封鎖》。胡蘭成因對張愛玲小說的驚艷，立刻向蘇青打聽張愛玲，并到上海去拜訪她，張愛玲當時不見客，第二天卻自己去胡蘭成家里看他，從此兩人結下情緣，到 1944 年二人結婚，這期間，處于戀愛中的張愛玲寫出了她最美最有才華的作品。

1943年到1945年是張愛玲的黃金時代，創作的巔峰期。在這短短的兩年多時間里，她幾乎完成了一生中最重要的作品。她就像一顆流星，劃過抗戰時期枯竭的淪陷區文壇，年輕、有靈性、有銳氣，對生活充滿喜愛，無論當時的中國是怎樣的中國，上海是怎樣的上海。

但是在這兩年的作品中，依然沒有正常的愛情，有的只是曹七巧的瘋狂，白流蘇的算計。這期間只有一篇是例外。張愛玲是一個無論自己多么驚世駭俗也要給她的女主人公取像“柴鳳英”這樣樸素名字的人，可是卻有一篇題名為《愛》的散文。

《愛》的內容寫一個女子在自家后園里隔著籬笆碰到一個男子，互相之間一個微笑，只有一句話：“你在這里。”然后女子被人輾轉賣到異鄉，只是這一生她都會回想起年輕時的這一幕。“于千萬人之中遇見你所要遇見的，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”文章不長，可以說很短，只有345個字。

如果不是胡蘭成在《今生今世》中的旁白，或許無人會懂得張愛玲寫這篇短文的緣起，那是胡蘭成向張愛玲講述的關于他的一個姑母的身世。而處于熱戀中的張愛玲于億萬人中，于亂世中遇到胡蘭成，對她來說是多么欣喜啊。

后來胡蘭成離開上海，與在武漢的護士小周有染，張愛玲一個人守在上海，僅半年，抗戰勝利，胡蘭成撇下小周開始逃亡生涯。在溫州逃亡期間，他又化名與范秀美以夫妻之名生活。柯靈在《遙寄張愛玲》中說：“抗日戰爭勝利后，張愛玲也在經受考驗：內外交困的精神綜合癥，感情上的悲劇，創作繁榮陡地萎縮，大片的空白忽然出現，就像放電影斷了片。”

1947年6月10日，張愛玲寫信與胡蘭成決絕，并最后一次用電影《不了情》與《太太萬歲》的稿費為胡蘭成寄去三十萬元，而這兩年胡蘭成的逃亡生活費用，都由張愛玲負擔。其實張愛玲早已下了分手的決心，只是等到了胡蘭成的境況有轉機，才寫信永訣，其用心良苦實在可嘆。然而張愛玲是真的萎謝了，她的感情生活，她的藝術生命。

“他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在這個房里轉來轉去，像在一個昏暗的夢里。夢里的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。”（《多少恨》《張愛玲文集》第二卷）胡蘭成曾說他認識張愛玲以后，通常都只是呆在張愛玲的房間里聊天，“相看兩不厭”。只有短短兩年時間，以為彼此已經認識多少年了，并且可以天長地久地一直守下去——原來這么快，一切都不算數了。短短幾年，世事變遷得那么多，又有幾個能承受得了？

張愛玲與胡蘭成相識于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。

三毛曾為張愛玲寫的《滾滾紅塵》，這是一個才女對另一個才女的詮釋，摻雜著同樣的蒼涼與慘烈。在與世界相知相識的陽臺，常常并肩坐看臺下的車水馬龍，她踩著他的腳走出來，光潔的腳，不染塵世的污濁。她的眼里心里只有一個人：胡蘭成；她與世界的聯系只通過一個人：胡蘭成；她整個的依托只在一個人：胡蘭成；讓她終生沒有條件地依賴并且矢志不渝的也只有一個人：胡蘭成；她依舊戀著這個塵世，還是只因為一個人：胡蘭成。這份唯一，令人淚下。

張愛玲的語言

我們描寫月亮時說“朦朧”、“皎潔”。張愛玲說：“陽臺上看見毛毛的黃月亮。”

我們珍惜生命，尊重生命，歌頌生命。張愛玲說：“生命是一襲華美的袍，里面爬滿了虱子。”

我們都很謙虛，惟恐別人說自己狂妄自大。張愛玲說：“我從小就被目為天才。除了發展我的天才外別無生存的目標。”

我們描寫夏天炎熱說“像下了火”，描寫苦夏的感受說“日子真難熬”。張愛玲說：“夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來。”

我們渴望出名，渴望出人頭地，但誰也不好意思明說。張愛玲說：“出名要趁早啊，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”

我們把對生活的希望寄托在不可知的未來，說：“明天會更好。”張愛玲說：“將來的平安，來的時候已經不是我們的了。我們只能各人就近求得自己的平安。”

我們習慣上把物質和精神截然的分開，并且輕物質重精神。張愛玲說：“有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人。其實也沒有多大區別。”

我們誰也不會把家里人隨口說的家常話寫成文章。張愛玲就把她和姑姑的對話寫成《說胡蘿卜》一文。文章結尾還不無得意地說：“妙在短——才抬頭，已經完了，更令人低回不已。”

我們誰都愛錢，但個個假充清高，跟朋友吃飯時總搶著買單。張愛玲就不。小時候“抓周”，她一把就抓了一個“小金磅”。長大后上中學時發表了文章，她馬上拿著五塊錢的稿酬去給自己買了一個發卡。她公開宣稱：“我是一個徹底的拜金主義者。”

我們誰也不會愛上早以名揚天下的“文化漢奸”，而且這個人是個典型的“多妻主義者”，他先后和五、六個女人結為夫妻。但張愛玲就偏偏愛上了這個人而且一往情深。兩人分手后，張給胡蘭成寄去一封絕情信，但又十分同情他窘迫的生活，隨信寄去她的稿酬30萬元。張愛玲對此解釋說：“只要我喜歡什么，確實什么都不管。”又說：“因為懂得，所以慈悲。”

張愛玲喜歡聽鬧市的聲音，喜歡聽著街上電車的響聲入睡，喜歡看報紙上的廣告，甚至喜歡聞汽油的味道，說：“清剛明亮”——而我們絕大多數人是不喜歡的。

我們都曾有過自己偉大的理想。張愛玲曾這樣描寫她的理想：“我十歲一定要穿上高根鞋，十六歲要吃一切難以消化的東西。”

我們常說：“人生失意常八九”，我們常常用“困難是暫時的，前途是光明的”來激勵自己前行。張愛玲卻說：“長的是磨難，短的是人生。”

她默默地離開

一部無聲影片，音樂家珍視著偶然得來的小樹苗，樹苗只愿在他的注視下生長，于是，他對著樹苗吹竹蕭，傾注了愛與欣賞，而小樹苗瘋狂地生長，房屋拔地而起，整部片子在長成的參天大樹中落幕。人類生存的根基因為愛而坍塌，因為依戀而毀滅。也許，張愛玲的故事在愛中萎謝，而她也曾因愛而綻放，不愿再苛責她，就讓她把只有一個人的世界保存得完完好好吧！

也許有一句話，深深相信，那是盤旋在她心中欲訴又不得訴的心聲。《傾城之戀》中的范柳原，在深夜里，模糊在電話那頭，反復呢喃著，久久的震撼 “死生契闊，與子偕老，執子之手，與子相悅”。我愿相信，不經意間，張愛玲已流露出了對這個塵世最大的依戀。

她告訴讀者：“在一切都不可靠的社會里，只有金錢和孩子著實一些。”張愛玲小時候家里有銅床，雕花桌子，高腳銀碟子，狼皮褥子。張愛玲死的時候是倒在家里的地毯上，被發現時已死六七天了。

她要的就是沒有一朵花、沒有一滴眼淚送她退場。張愛玲，一個世紀的喧囂華麗，風吹云散的寓言……

文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。

（編輯 王琳琳）