老街的臥室

難敵光陰之錘的擊打，外婆臉龐的皺紋逐漸深密，頭發也日益花白，不變的是笑容依舊和藹可親。

最終，外婆還是被時光機器吞噬掉，安眠之地是與她的橘子園遙相對望的小丘陵……

每次看見掛鐘，就會懷念起福建泉州鄉下老街的外婆

小學三年級的那年暑假，與外婆家僅隔一條街的人家在蓋新房子，父親租屋在附近繼續看診，小妹跟爸媽同住，地方不夠大，我跟姊姊便寄住在外婆家。

外婆家是一幢兩層樓的木房子，在一條小巷弄里，緊鄰著嘈雜的大菜市場。客廳墻上有面老掛鐘，整點會敲打悠亮的鳴聲，夜里老是把我喚醒，強迫跟它一起數鐘聲；擾人清夢的事情還有好幾樁呢，包括自己偶爾的夢游。

二樓的房客是一個中年羅漢腳仔，沒有固定工作，經常會無故消失好一陣子，是外婆從市場認識的，外婆憐憫他沒有住處就便宜租給他落腳。他的房間里，除了堆放幾個皮箱之外，還用大麻袋塞著過期的愛國獎券，石灰墻上貼滿彩色月歷，印著笑容甜美的日本和服仕女，和異國如夢似幻的風景寫真。我對外國的初次印象全來自這些月歷紙，宛如仙境的景致雖然令人驚奇，久而久之遂也麻痹了，只視它們是真假莫辨的裝飾物。

夏天的正午，沸騰的菜市場逐漸平靜，人們吃飽飯后，腦袋昏沉欲睡，剩下電扇無止盡地轉動、鐘擺兀自晃蕩，遠處的小收音機傳來電臺廣播聲；此時我喜歡待在廚房，仰看從天窗投射下來的日光，注視微塵在光柱中上下閃爍旋舞。

大門斜對角是一處小垃圾場，菜販傾倒的垃圾吸引來滿滿的蒼蠅，當我靠近時，瞬間轟然飛散，好像從管風琴肚子振蕩出的美妙音頻，充滿生猛的爆發力。這些復眼雙翅的飛行器約有四五種類別，其中金綠色和有白條紋的兩種比較罕見，它們的模樣很有型，尤其是一對漂亮的紅眼睛，如果不是嗜食腐物的話，其實并不那么令人討厭。

朝右可以走到巷口，對面是一間大型冷凍倉庫，身穿厚重雨衣雨鞋的工人正忙著把肉品拖進去，每當大鐵門開啟，一團冷冽的云霧立即噴涌出來，再慢慢垂降到濕淋淋的地面，幽靈般逐漸遠去。

那時候我會跟表弟、鄰居到市場內閑逛，市場二樓上面空蕩蕩的，有家半歇業狀態的戲院，灰暗陰濕的色調，帶著詭異的氣氛。兜一圈，回程行過糕餅店門口的攤子后，有些人的手心就平白變出了幾枚糖果。秋涼時，表弟們會集資去市場買毛蟹，用草繩綁住蟹殼牽著溜跶，玩膩了再煮來享用；或者買些小蕃薯，等到外婆用爐灶生火燒洗澡水時，偷偷扔進去煨烤，卻經常因玩過頭沒及時取出而燒焦，被外婆責備。

在白天，男孩們瘋迷斗蟋蟀，晚飯后則群聚起來閑嗑牙。有一天正當月圓，我忍不住指著月亮吐出心中深藏的秘密——“她，一直都跟著我走，隨時保護我呢。月亮上面真的有兔子嗎？”大伙開始七嘴八舌熱烈討論起來，但是誰都一口咬定月亮是跟著他自己在移動位置，最后完全沒有交集，現場火爆幾乎要干起群架了。話題一轉，有人聲稱我用手指比月亮而且膽敢疑神，必定會被月娘懲罰割掉耳、舌，突然間恐懼氣氛降臨，眾人隨即作鳥獸散，各自打道回府。

當然，隔天大家發現我仍然五官不缺，我趁勢想反證世間并沒有鬼神的存在，就打賭爬上外婆家高大的神明桌，那群平時愛耍老大的小鬼，這時候卻縮頭探腦地躲在大門外，懼怕眾神會震怒降禍下來。當我端起紅色塑料杯，仰頭將米酒一飲而盡，頓時眾人對我升起由衷的敬佩，從此不再視我是不懂斗蟋蟀跟打陀螺的遜咖。其實，當一登上神桌，與那些黑臉長須的神像對視時，還真的有點腿軟害怕呢。

外婆身上彌漫著一股舊時代的奇異風格

好脾氣的外婆吩咐事情時，從不使用命令的語氣，就連替路人指路，也不曾伸出手指頭比劃，而是噘起厚唇，用唇尖上下左右扭轉來指示方向，看起來極費勁，嘟噥的泉州腔更是好笑。大家都傳言她因為精通法術，才會擔心若亂比劃不小心發起功來，運氣打出去傷及對方那還得了？其實她常告誡我：“毋倘用指頭仔亂指喔，安捏是無禮貌。”

外婆身上彌漫著一股舊時代的奇異風格，譬如：睡姿像一尊臥佛，永遠向右側臥躺，左手則搭在她的屁股上面。慣于趴睡的我，經常在半夜被她搖醒：“你這咧憨囝仔，若壓到心臟是要安怎喘氣捏？”然后被她騰空抓起來翻身。雖然熟睡中屢被吵醒的滋味很難受，不過，能睡在外婆旁邊，卻可以占到地利之便——撿拾從她麻紗衣袋掉落的銅板。倒是兩個表弟總是搶先一步來搜尋，屢屢在他們爭執誰先發現銅板，而在床板上扭打成一團時，我才在激烈吵鬧聲中蘇醒過來。

外婆長年細心地侍候外公起居，印象里，她福泰的臉上始終掛著微笑，他們年紀雖然只相差四歲，外公卻顯得很老氣，外婆曾經在他健康欠佳時，到城隍爺面前發愿，立誓要減壽十年給外公添歲壽呢。

外公是一個嚴厲寡言的人，小孫子們自然都躲他遠遠的。他有半夜起身到尿壺小便和大口清痰的習慣，我在夢中常被這些唏哩嘩啦的巨響驚醒，尿壺則在清晨由外婆提出去傾倒，用長竿舀起水溝的水刷洗。只是不懂為什么外公不走去相距才三公尺外的茅坑尿呢？我也曾想嘗嘗尿在壺里的滋味（這可是一大禁忌，只有外公才有此特權），有一次待我偷偷掀開木質壺蓋，一股嗆鼻腥膻味立刻沖上來，加上四周沒有屏障非常擔心被抓包，慌亂中卻一滴也擠不出來，何況我也沒有痰可以吐呀，功敗垂成。

每天清早外公會“表演”一種養生特技，那是姊姊給的八卦消息，有回我特地起個大早觀看，只見他拿起老母雞剛下的蛋，在碗公邊緣利落叩裂蛋殼，頭一仰、瞅我一眼，咕嚕一聲就將整顆蛋倒進咽喉里，看得我目瞪口呆。

外公的皮膚白皙模樣英挺，上街必戴上一頂圓帽遮陽——硬質橡膠、銀灰色寬邊，拄著拐杖再撐把黑洋傘，頗似神秘高人，連陰天也是這副打扮。帽子，絕對是他最重要的行頭，當他替客人作法祈福前——首先套上黑色道士帽，綁好帽帶，身披彩繡紅袍，然后鼓足中氣嗚嗚吹響牛角法螺，此刻神明廳內熏香繚繞，法器鏗鏘熱鬧，讓一旁窺覷的我，不覺也跟著漩入經咒的鬼魅時空里。

有次外婆被金光黨騙了，大家都覺得不可思議，她也很納悶竟會輕信歹徒，換回一包用新鮮油面混充的假金條。有一天她拿出一包軟糖交待我帶回去，笑著說上回要大表弟把軟糖拿回家交給舅媽，結果他卻躲起來獨享。并且再三強調：“這種糖果‘非常好吃’喔，但是要回家分給姊姊和妹妹，不可以在半路上就先吃。”我心想自己才沒那么呆、那么嘴饞（更何況會重蹈表弟覆輒），但是她的告誡（其實是“暗示、撩撥”），反而催化我的心防開始松動，結果，我竟也敵不過誘惑，莫名其妙在路旁忍不住就拆開包裝袋，一顆接一顆，哇，一不小心就見底了！歷經這兩次對孫子的人性大考驗之后，相信外婆已能寬宥自己的難得糊涂。

“何××居士，有你的信！”小妹又揚了揚手上桃紅色的法會請柬調侃，原來是外婆每個星期天去菜堂拜佛，經常捐款作功德所致。那時并不懂得“居士”的涵意，自忖是很清高的意思。

此刻，愈發懷想起童年時外婆家的光影

后來上了中學，課業份量開始加重，就很少去外婆家走動，等我考取縣重點高中時，外婆非常高興，當面賞了一枚金戒指作為嘉勉，之后再讀大學，就更少有機會去見見她老人家了。

難敵光陰之錘的擊打，外婆臉龐的皺紋逐漸深密，頭發也日益花白，不變的是笑容依舊和藹可親。當她彌留之際前去探視，才剛幫她翻轉身軀，不久又慣性地回復右側曲躺，如一枚頑固的問號。在她耳畔報上輩分和名字之后，她睜開眼笑笑，似懂非懂地點點頭，又喃喃囈語，進入自己的異想世界，且變聲為靦腆少女，輕喚兒時玩伴來燒土窯、挖蕃薯，喜孜孜地。

最終，外婆還是被時光機器吞噬掉，安眠之地是與她的橘子園遙相對望的小丘陵，而外公則早先了幾年就去那兒躺臥等候她了。

如今閉起眼來，就會浮現外婆赤腳荷鋤，近午從果園返家的身姿，園子在山頂的植物園后方，來回步行要近兩個鐘頭，返家時仍是一身的白凈輕快。

那幢彌漫著老掛鐘的奏鳴曲，與沁涼的月夜深沉共振的木房子，多年多年以后，再路過探視時，它終究還是被日光滾塵所淹滅消失了。原址被征收拆建成幼兒園，如今盈耳的是孩童高八度的嬉笑聲浪。

也不知那位羅漢腳仔房客最后有沒有圓了他的美夢？如他所堅信的——買完幾麻袋的愛國獎券之后，一定會感動神明，而幸運地中特等獎環游世界？

登時，兒時的歷歷情景——二樓窗欞外的寂靜午后——竹籬笆、石板路、漫步的雞鴨群、老水井、沙啞的收音機廣播聲……也一并從眼前連根拔走了。

此刻，愈發懷想起童年時外婆家的光影，當我今冬佇立在果實累累的橘子園時。

（編輯 王詩園）

小貼士：

福建土樓

福建土樓是東方文明的一顆明珠，它以歷史悠久、種類繁多、規模宏大、結構奇巧、功能齊全、內涵豐富著稱，具有極高的歷史、藝術和科學價值，被譽為“東方古城堡”、“世界建筑奇葩”，“世界上獨一無二的、神話般的山區建筑模式”。

風格奇異的土樓民宅散布在閩西的永定、武平、上杭及閩西南的南靖、平和、華安、漳浦等地。其造型、裝飾和建造工藝世所罕見，土樓，俗稱“生土樓”。因其大多數為福建客家人所建，故又稱“客家土樓”。它是以生土作為主要建筑材料，摻上細沙、石灰、糯米飯、紅糖、竹片、木條等，經過反復揉、舂、壓建造而成。樓頂覆以火燒瓦蓋，經久不損。土樓高可達四五層，供三代或四代人同樓聚居。

福建土樓是世界上獨一無二的山區大型夯土民居建筑，創造性的生土建筑藝術杰作。福建土樓的形成與歷史上中原漢人幾次著名大遷徙有關。西晉永嘉年間即公元４世紀，北方戰禍頻繁，天災肆虐，當地民眾大舉南遷，拉開了千百年來中原漢人不斷舉族遷徙入閩的序幕。進入閩南的中原移民與當地居民相互融合，形成了以閩南話為特征的福佬民系；輾轉遷徙后經江西贛州進入閩西山區的中原漢人則構成福建另一支重要民系——以客家話為特征的客家民系。