陳云英:我執(zhí)著的家國夢(mèng)

“一個(gè)人活著要能為需要你的人服務(wù)，這樣才有價(jià)值。我經(jīng)常說如果一個(gè)人活著能為十個(gè)人的生命活著，他了不起；如果能為一百個(gè)人的生存而奮斗，那就更了不起。”

——陳云英

常言道，一個(gè)成功的男人背后通常會(huì)有一個(gè)女人，并且在大多數(shù)情況下，這個(gè)女人都是默默無聞地站在丈夫的背后，被他的光環(huán)所掩蓋。然而世界銀行副行長、首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫背后的女人可沒有這么簡單。她不僅在丈夫需要的時(shí)候，站在背后支持他，更在自己的事業(yè)領(lǐng)域做出了一番大成績，與林毅夫攜手并肩，面對(duì)人生與世界。這對(duì)比翼齊飛的名人伉儷，成為不少人艷羨的榜樣。這個(gè)女人的名字，就是陳云英。

一如她名字的婉約大方，陳云英本人也散發(fā)著端莊優(yōu)雅的氣息。她就這樣操著一口甜軟的臺(tái)灣口音，將她以及他們的世界娓娓敘來。

走上特殊教育的“不歸路”

在中國乃至世界教育界，陳云英的名字恐怕無人不知。“中國特殊教育第一人”說的就是她。陳云英在美國獲得特殊教育學(xué)碩士、博士學(xué)位后，于1987年回到祖國大陸從事特殊教育工作，至今已有二十余年。她現(xiàn)在擔(dān)任中央教育科學(xué)研究所特殊教育室主任，《中國特殊教育》雜志主編，中國教育學(xué)會(huì)特殊教育分會(huì)副理事等多重職務(wù)，為中國特殊教育的發(fā)展以及國際化，做出了巨大的貢獻(xiàn)。回顧起自己走上這條道路的經(jīng)過，陳云英笑著說，從事這個(gè)行業(yè)，是人生觀的選擇，“一個(gè)人活著要能為需要你的人服務(wù)，這樣才有價(jià)值。我經(jīng)常說如果一個(gè)人活著能為十個(gè)人的生命活著，他了不起；如果能為一百個(gè)人的生存而奮斗，那就更了不起。我們可以依此類推……”二十幾歲的陳云英，就確立了這樣的人生觀，并開始接觸服務(wù)弱勢(shì)人群與社會(huì)福利性質(zhì)的工作。大學(xué)期間她經(jīng)常到不同的特殊學(xué)校、老人院、孤兒院服務(wù)，其中她印象最深的是在寒暑假幫助失足青少年，給他們辦活動(dòng)、開課，引導(dǎo)他們正確地看待自己的過失，使他們重新拾起走向社會(huì)的勇氣。就在這樣的工作狀態(tài)中，陳云英不知不覺地進(jìn)入了特殊教育的領(lǐng)域。畢業(yè)后，她在臺(tái)北的學(xué)校教書，之前的經(jīng)驗(yàn)使她頗受幾任校長的重視，學(xué)校把因肢體殘疾或其他方面因素而學(xué)習(xí)困難的學(xué)生都編在特教班（特殊教育班級(jí)）里，由她擔(dān)任班主任。陳云英在臺(tái)灣教了八年書，接觸到很多來自漁村與加工區(qū)等底層人民的子弟，深刻感受到了這些弱勢(shì)群體的急迫需求。八年下來，她更加堅(jiān)定地建立起了教書育人，尤其是幫助弱勢(shì)人群的信念。然而，中國文學(xué)系畢業(yè)的陳云英認(rèn)為自己僅靠一腔熱血是不能很好地服務(wù)于弱勢(shì)群體的，她還需要更完備的理論武裝。因此，陳云英遠(yuǎn)涉重洋，赴美留學(xué)，攻讀特殊教育學(xué)。她開玩笑說：“就這樣走向了一條我朋友所說的不歸路。現(xiàn)在還一直在走。”2010年全國“兩會(huì)”之際，陳云英作為臺(tái)灣籍的人大代表，對(duì)中國特殊教育發(fā)展提出了不少建議，她呼吁制定特殊教育法，界定我國特殊教育的范疇與性質(zhì)；同時(shí)向國際友人宣傳我國特殊教育的發(fā)展情況，并提高國內(nèi)人士對(duì)特殊教育重要性的認(rèn)識(shí)。“沒有特殊教育的進(jìn)步，我們的整體教育質(zhì)量是很難提高的。”

值得一提的是，陳云英并不希望大家冠之以“中國特殊教育第一人”的稱號(hào)，她認(rèn)為自己得以較早地在祖國大陸從事這項(xiàng)工作，只是偶然，“那個(gè)年代擁有留美博士學(xué)位的特殊教育人才少，所以自己得了這個(gè)機(jī)緣，這個(gè)稱號(hào)對(duì)我過于重了。以后就說我是一個(gè)獻(xiàn)身特殊教育的專業(yè)人才。”

用愛經(jīng)營婚姻與家庭

著名詩人舒婷的《致橡樹》歷來被視為描寫?yīng)毩⑵降鹊膼矍榈牡浞叮绻盟鼇硇稳萘忠惴蚺c陳云英的愛情與婚姻，是再恰當(dāng)不過了：

我如果愛你

絕不學(xué)攀援的凌霄花

借你的高枝炫耀自己

我如果愛你

絕不學(xué)癡情的鳥兒

為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲

也不止像泉源

長年送來清涼的慰藉

也不止像險(xiǎn)峰

增加你的高度

襯托你的威儀

甚至日光

甚至春雨

不，這些都還不夠

我必須是你近旁的一株木棉

作為樹的形象和你站在一起

根，緊握在地下

葉，相觸在云里

每一陣風(fēng)吹過

我們都互相致意

但沒有人

聽懂我們的言語

你有你的銅枝鐵干

像刀像劍也像戟

我有我紅碩的花朵

像沉重的嘆息

又像英勇的火炬

我們分擔(dān)寒潮風(fēng)雷霹靂

我們共享霧靄流嵐虹霓

仿佛永遠(yuǎn)分離，

卻又終身相依

這才是偉大的愛情

堅(jiān)貞就在這里

愛

不僅愛你偉岸的身軀

也愛你堅(jiān)持的位置

足下的土地

特殊教育是陳云英一生的事業(yè)與追求。而一名完美的女性不僅要追求事業(yè)，也要經(jīng)營家庭，更要二者關(guān)系和諧融洽，女性在家庭中所扮演的角色更是起著至關(guān)重要的作用。我們只看到林毅夫與陳云英作為名人夫妻的風(fēng)光無限，但所有普通夫妻需要面對(duì)的問題，他們也無可逃遁。談到夫妻相處與經(jīng)營家庭之道，陳云英總結(jié)了三條個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，即寬容、珍惜以及表達(dá)愛。

陳云英回憶起她隨林毅夫初到華盛頓工作時(shí)的情景，林毅夫六月就任世界銀行副行長與首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家一職，剛到任就著手處理世界糧食危機(jī)以及可能面臨的通貨膨脹危機(jī)。誰知前腳還沒忙完，八月一過，就爆發(fā)了美國的次貸危機(jī)，華爾街的金融危機(jī)。“美國所有金融業(yè)的危機(jī)一波接一波，一浪比一浪高，整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界兵荒馬亂，毅夫所承受的工作壓力是十分巨大的。”那段期間，林毅夫很少在夜里12點(diǎn)以前回家，對(duì)此，陳云英給予了極大的理解與寬容，從來不抱怨，更在實(shí)際工作中積極配合林毅夫，與他共渡難關(guān)。“我一人身兼六職，妻子、保姆、司機(jī)、聽眾、秘書，還有陪著林老師散步的‘小狗’。”陳云英笑著說。特殊時(shí)期如此，平淡日子里也要學(xué)會(huì)包容對(duì)方，“誰都會(huì)有煩有累的時(shí)候，不要太追究誰對(duì)誰錯(cuò)，給對(duì)方一個(gè)冷靜的空間。”

陳云英說，不管是男性還是女性，都會(huì)很在意家。男人要顧家，女人為愛付出，但也不能把自己丟掉。夫妻雙方都要珍視所擁有的幸福。管理好后院，才能為事業(yè)奮斗，兩者是相互促進(jìn)的。“我會(huì)跟先生相互鼓勵(lì)，要珍惜自己的幸福，不要貪得。”

在處理家庭成員的關(guān)系以及維護(hù)溫馨的家庭氛圍方面，陳云英可謂是頗有經(jīng)驗(yàn)。她的一大法寶就是保持一顆愛的心，不管有多忙多累，都要表達(dá)對(duì)家人的關(guān)心與感情，“就算工作回家后，累得要趴下了，都要用最后一分鐘的時(shí)間，對(duì)他們微笑。”林毅夫與陳云英的家庭是一個(gè)忙碌的家庭，一家四口因各自的工作并不能經(jīng)常在一起，除了電話短信聯(lián)系之外，陳云英會(huì)堅(jiān)持給孩子們寫信，她把這叫做“媽媽的日志與回憶”。“日志會(huì)告訴他們我現(xiàn)在在做什么，我現(xiàn)在很平安；回憶是與他們分享他們小時(shí)候做過的事情，我不希望因?yàn)闀r(shí)空的隔絕而使我的孩子們跟我產(chǎn)生距離。”林家還有一個(gè)習(xí)慣，不管是誰，每次出差回來之前，都要提前通知家人，并約好時(shí)間家人團(tuán)聚。“我們?nèi)胰讼矚g躺在一張大床上聊天”，談起自己的家庭，陳云英臉上洋溢出了抑制不住的幸福。

我與毅夫的回鄉(xiāng)之路

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

余光中的這首《鄉(xiāng)愁》曾經(jīng)打動(dòng)了千千萬萬人的心，如今讀起來，竟和林毅夫與陳云英的經(jīng)歷如此神似。

眾所周知，林毅夫是臺(tái)灣宜蘭縣人，曾在金門馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長，負(fù)責(zé)接待外賓參觀第一線連的任務(wù)。因?qū)ψ鎳箨懗錆M向往之情，于1979年從金門島游到大陸，之后一直未能回到臺(tái)灣。夫妻二人還是多年之后在美國“破鏡重圓”，所以這一灣淺淺的海峽，曾經(jīng)阻斷夫妻二人許多個(gè)年頭。

臺(tái)灣當(dāng)局以“叛逃”大陸的“罪名”給林毅夫當(dāng)年泅渡海峽的行為定了性，稱其最重可以判處4個(gè)死刑。那道淺淺的海峽，就此隔斷了林毅夫的回鄉(xiāng)之路。1996年，林毅夫的母親不幸亡故。林毅夫想回臺(tái)奔喪，但卻因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)局的阻撓而未能實(shí)現(xiàn)；2002年5月9日，林毅夫的父親林火樹在宜蘭老家溘然長逝，享年84歲，這一次因?yàn)榉N種原因，林毅夫回臺(tái)為父送終的心愿依然沒有達(dá)成。對(duì)于一個(gè)中國人來說，“子欲養(yǎng)而親不待”已經(jīng)是切膚之痛，更別說“死不能送”的大不孝了，林毅夫心里的痛楚有幾人能體會(huì)呢！

如今，林毅夫返臺(tái)問題已經(jīng)被泛政治化，陳云英也表示會(huì)尋求一個(gè)兩岸和平的時(shí)機(jī)回家，希望毅夫的回家能對(duì)兩岸關(guān)系的發(fā)展起到積極作用，不希望因?yàn)樗掂l(xiāng)祭祖而對(duì)兩岸關(guān)系的發(fā)展產(chǎn)生消極影響。

說起毅夫的回臺(tái)之路，陳云英不禁心潮澎湃，“我有一個(gè)心愿，希望在最近兩三年內(nèi)帶著我的兒子、女兒、媳婦和孫子，一起回到臺(tái)灣，讓我的孩子們能夠回到他們出生的地方。因?yàn)槿耸怯兄参镄缘模母谀睦铮隳軓哪睦镎业剿`魂深處內(nèi)在的奮斗動(dòng)力。”陳云英為此設(shè)計(jì)了一個(gè)路線圖，“從北京出發(fā)，先到漳州，那是毅夫的祖籍；再到泉州，那是我的老家；再去廈門，因?yàn)橐惴蚴菑膹B門踏上大陸的土地的；再到金門，那是毅夫從臺(tái)灣出發(fā)的地方；再去宜蘭，那是毅夫和我們的女兒出生的地方；再去臺(tái)北，那是我和我們的兒子出生的地方，再回北京。”念完一遍，陳云英意猶未盡，又?jǐn)⑹隽艘槐椋路鹗悄罱o自己聽，當(dāng)她念第二遍的時(shí)候，終于忍不住哭了起來。她用哽咽的聲音說，這條回鄉(xiāng)之路體現(xiàn)了他們兩代人回家的曲折，也是她與毅夫心里一個(gè)難解的結(jié)，但她相信毅夫終究是要回家的，“我心里會(huì)保有深切的期待，但不急于一時(shí)。”

這就是陳云英，既有憂國憂民的胸懷，又有尋常女兒心態(tài)，一邊在外獨(dú)當(dāng)一面，大愛無邊；一邊在家相夫教子，小愛纏綿。在陳云英執(zhí)著的家國夢(mèng)里，我們既看到了中國傳統(tǒng)女性的美德，又看到了新時(shí)代女性的風(fēng)范，如果一個(gè)社會(huì)能有更多這樣的女性，那么這個(gè)社會(huì)是幸運(yùn)的！

人物小檔案：

陳云英，女，1953年2月生，漢族，臺(tái)灣省臺(tái)北人，博士，中央教育科學(xué)研究所心理與特殊教育研究部主任及學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、中國教育學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，北京師范大學(xué)博士生導(dǎo)師、兼職教授，《中國特殊教育》雜志主編，全國特殊教育學(xué)會(huì)副理事長。她是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫的夫人。1983～1984年，她在美國賓州愛丁保羅大學(xué)讀碩士研究生，獲教育學(xué)碩士學(xué)位。1984～1987年，她在美國喬治華盛頓大學(xué)讀博士研究生，獲教育學(xué)博士學(xué)位。1987年，陳云英回到中國與林毅夫團(tuán)聚。

出生在臺(tái)灣的陳云英，很長時(shí)間里并不知道，臺(tái)灣和大陸是兩回事。從小和所有臺(tái)灣孩子一樣研習(xí)中國古典文學(xué)，熱愛至極，但中學(xué)時(shí)她所受到的教育忽然告訴她，“那里是不能去的”。直到1984年她才隨已“叛逃”回大陸的丈夫林毅夫第一次踏上這片土地。在陳云英人生的前30多年里，她一直接受的是國民黨教育體系下的“愛國主義”。那時(shí)國民黨在為“反攻大陸”儲(chǔ)備人才，文言文的教材很豐富，古文是通讀的，上下五千年每個(gè)臺(tái)灣小孩都學(xué)得很完整，地理上中國所有的港口、鐵路，哪座山、哪條河，她心里清清楚楚。那個(gè)年代的臺(tái)灣也完全是應(yīng)試教育，通過考試層層淘汰，能考入大學(xué)的都是所謂“前1%、2%的精英”。陳云英的高考成績，排在全臺(tái)前500名內(nèi)，考入臺(tái)灣政治大學(xué)中國文學(xué)專業(yè)。

陳云英1983年通過托福考試，赴美留學(xué)。她在美國相繼拿到教育學(xué)碩士和博士學(xué)位，1987年回到大陸，創(chuàng)建中國第一個(gè)特殊教育研究室，編寫中國第一套特殊教育叢書，創(chuàng)辦中國第一本特殊教育雜志，創(chuàng)辦第一個(gè)特殊教育網(wǎng)站。陳云英的名字已經(jīng)同中國當(dāng)代特殊教育的許多個(gè)第一緊緊連在一起。“特殊教育是我一生為之奮斗的事業(yè)。”陳云英說。她始終堅(jiān)持一個(gè)教育理念：讓特殊兒童回歸主流社會(huì)。她正堅(jiān)持不懈地踐行著她的信念。

（實(shí)習(xí)編輯 田靜）