狂者精神在清朝的斂退

明之狂的篇幅已經占去太多，無論如何不能再“狂”施筆墨了。下面循歷史時序，再略談清朝的狂的問題。很不幸我們在清朝的前期和中期已經很少看到士之能狂的蹤跡了。

明清易代不僅是政權的鼎革，也有文化的激變，所以顧炎武有“亡天下”之說。明中期以后城市經濟發展迅猛，長江中下游出現了士商合流的現象，社會的中上層的生活趨于精致化和休閑化，這為作為知識人的士階層和商業精英的自由狂放提供了適宜的土壤。1644年清兵入關問鼎，第二年南下摧毀南明小朝廷，帶來的是強悍的同時也是粗糙的生活方式。陳寅恪《柳如是別傳》第四章援引河東君的友人汪然明的一封信函，頗及明清之變給西湖景觀造成的影響，其中寫道：“三十年前虎林王謝子弟多好夜游看花，選妓徵歌，集于六橋，一樹桃花一角燈，風來生動，如燭龍欲飛。較秦淮五日燈船，尤為曠麗。滄桑后，且變為飲馬之池。晝游者尚多畏縮，欲不早歸不得矣。”(《別傳》中冊第377～378頁)。汪信中的“滄桑后”一語，指的就是明清鼎革。晚明之時如此繁華旖旎的西湖，陡然間變成了清兵的“飲馬之池”，這是何等的滄桑巨變。不用說“選妓徵歌”的夜游狂歡了，白晝里游人尚且因恐懼而畏葸不前。

陳寅恪先生在征引汪然明的信函之后寫道：“蓋清兵入關，駐防杭州西湖勝地亦變而為滿軍戎馬之區。迄今三百年猶存‘旗下’之名。然明身值此際，舉明末啟禎與清初順治兩時代之湖舫嬉游相比論，其盛衰興亡之感，自較他人為深。吁!可哀也已。”(《別傳》中冊第377～378頁)寅老的史家之嘆，給我們留下諸多思考。實際上，清之代明而起，知識人和文化人首當其沖，要么投降，要么死節，生命尚且難保，除了偶爾的因病而狂者(“病狂”)，哪里還能找到正常的“書狂”和“士狂”?更不要說龍性使然的“龍德之狂”了。四十年的武力征伐(1644年入關到康熙二十二年平定三藩)，百年的文字獄(順治十六年的莊廷龍修《明史》案到乾隆五十三年賀世盛的《篤國策》案，中間經過128年的時間)，已經讓社會欲哭無淚，知識人士欲言無聲。狂的社會條件沒有了，狂的心理基礎也不存在了。相反，裁狂、悔狂、制狂、刺狂成為一個時期流行的社會風氣。

清初三大思想家顧炎武、黃宗羲、王夫之，他們從學術思想上不能認同王學流裔的肆狂之風，他們主張學術的經世致用。黃宗羲明確提出，應該“追蹤往烈，裁正狂簡”(《黃梨洲文集》卷四“前翰林院庶吉士韋庵魯先生墓志銘”)，而且認為根源就在宋明之學。他說：“自周、程、朱、陸、楊、陳、王羅之說，漸染斯民之耳目，而后圣學失傳，可不為病狂喪心之言與?”(《黃梨洲文集》卷三“與友人論學”)還說：“余嘗疑世風浮薄，狂子僇民群起，糞掃六經，溢言曼辭而外，豈有巖穴之士為當世所不指名者?”(《張元岵先生墓志銘》)這已經是直接針對晚明的學術風氣和社會風氣開刀了。“狂子謬民”、“溢言曼辭”八字，可為晚明“狂士”寫照。王夫之則以自己的“不隨眾狂”(《姜齋文集》卷八“章靈賦”)而自詡，并諄諄告誡子侄：“狂在須臾，九牛莫制。”(《姜齋文集》卷四“示子侄”)亦即要從小做起，把“狂”消滅在萌生狀態，瞬間的狂念，都會造成將來的不容易改正。吳梅村的精神為明清易代所扭曲，心系故國，身仕新朝，詩中未免發為慨嘆：“比來狂太減，翻致禍無端。”(《送王子惟夏以牽染北行四首》其二)。可是另一方面在《梅村詩話》里，又不忘頌美抗清英雄瞿式耜的氣節，特摘引其就義前的《浩氣吟》其三的名句“愿作須臾階下鬼，何妨慷慨殿中狂”，及稼軒好友別山和詩中的句子：“白刃臨頭唯一笑，青天在上任人狂。”(上海古籍版《瞿式耜集》第233、235頁)可以想像他的內心是多么矛盾呵!

《文史通義》的作者章學誠的生平大體與乾隆一朝相終始，已經是“海宴河清”的所謂“盛世”了，但他通古今，知流變，對思想潮流的消長隆替有自己的特識。他對晚明的“狂”風也是持批評態度的，《文史通義》“繁稱”篇的自注有云：“歐、蘇諸集，已欠簡要，猶取文足重也。近代文集，逐狂更甚，則無理取鬧矣。”所謂“近代文集”云云，自然指的是中晚明的文風。而“逐狂更甚”，“無理取鬧”的判語，批評未免過矣。他接受孔子的“狂狷”思想，但不能認同后世的解釋。他認為孔子“不得中行，則思狂狷”是取材于《尚書》“洪范”的“三德”，即“一曰正直，二曰剛克，三日柔克”。換言之，在章學誠看來，“正直”相當于“中行”，“剛克”相當于“狂”，“柔克”相當于“狷”。問題是那個“鄉愿”，本不在“三德”范圍之內，卻“貌似中行而譏狂狷”，結果“亂而為四”。他說鄉愿是“偽中行者”。而且人心不古，除了“偽中行者”，還有“偽狂偽狷者”，這樣就“亂四而為六”了。于是由孔子的“四品取向”變成了中行，狂、狷、鄉愿、偽中行、偽狂、偽狷的“六品取向”。難道是章學誠陷入了現代解釋學所謂“過度詮釋”嗎?非也。他也許是從歷史流變的人生世相中看到了某種“實相”。那么“亂四而為六”的結果呢?結果是“不特中行不可希冀，即求狂狷之誠然，何可得耶?”(參見《文史通義》“質性”)甚而由于有“三偽”惑亂其間，最后連“三德”恐怕也存而無地了。

我們不必懷疑章氏是有所為而發。乾隆朝是清代文字獄最頻發的時期，知識人士動輒得咎，噤若寒蟬，而罪名一律是一個“狂”字。上海書店出版社2007年版新編《清代文字獄檔》，輯案七十起，六十九起都發生在乾隆朝。再看每一宗案例擬罪之語詞，均不出“狂悖”、“狂誕”、“狂妄”、“狂謬”、“狂逆”、“狂縱”、“狂吠”、“瘋子”、“癲狂”、“喪心病狂”之屬。這些語詞都可以在《清代文字獄檔》中復按，只是為避繁冗，未一一注出。連“四庫全書館”建言宜“改毀”錢牧齋的著作，乾隆的上諭也寫道：“如錢謙益等，均不能死節，妄肆狂狺，自應查明毀棄。”(《清史稿》卷十四“高宗本紀五”)“妄肆狂狺”四字赫然在目。因此“狂”在清中葉已成為違禁的代詞，自無異議矣。試想在此種嚴峻的環境背景之下，誰還敢“狂”，誰還敢“狷”呢?如果有，一定難脫章學誠的“偽狂偽狷”之誚。

或問乾嘉時期那些重量級的大儒大學者呢?他們忙于整理國故，爬梳音義，做專門學問去了。而做專門學問需要汰除情感，實事求是，不動聲色，最要不得的態度就是“狂”。為此，因“士之能狂”而推波助瀾的明朝的心性之學，和南宋的性理之學，都在他們詰難之列。他們的目標是“由宋返漢”，重新回到經學的原典。沒有誰能夠否定他們整理古代典籍的總成績，他們考證的細密，可謂前無古人，后無來者。至今做傳統學問的人還在受其沾。但如果筆者提出，清代乾嘉時期有學者而無“士”，這一判斷是否和歷史本真尚無太大的矛盾?如果無“士”，當然也就沒有“士之能狂”了。

“狂”在清代事實上已完全成為負面的語詞。作為參證，只要看看同是乾隆時期的小說《紅樓夢》，在怎樣的意義上使用“狂”這個字眼，就能洞其大體。《紅樓夢》第八回寫黛玉笑道：“不說丫鬟們太小心過余，還只當我素日是這等輕狂慣了呢。”第九回寫茗煙心里想道：“不給他個利害，下次越發狂縱難制了。”第三十一回襲人拉了寶玉的手笑道：“你這一鬧不打緊，鬧起多少人來倒抱怨我輕狂。”第三十七回襲人說：“少輕狂罷!你們誰取了碟子來是正經。”第五十五回鳳姐說：“如今有一種輕狂人，先要打聽姑娘是正出庶出，多有為庶出不要的。”第五十八回晴雯說：“都是芳官不省事，不知狂的什么也不是。”五十九回春燕的娘罵道：“小娼婦，你能上去了幾年?你也跟那起輕狂浪小婦學，怎么就管不得你們了?”第七十四回王夫人問鳳姐：“上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里罵小丫頭。我的心里很看不上那狂樣子。”第七十五回又寫王夫人訓斥晴雯：“好個美人!真像病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰看?”。這些描寫中的“輕狂”、“狂的”、“狂縱”、“狂樣子”、“輕狂樣兒”等等，無一不具有否定的義涵。這說明在清代，至少是清中葉，不僅權力階層，一般社會生活的層面對“狂”的價值取向也都是作負面解讀的。這和明代的尚狂精神，不啻兩重天地，兩個世界。

只有到了清朝的中晚期，內憂外患加劇，統治秩序松弛，一個略有狂意的人物才艱難地走上歷史舞臺。這個人物就是龔自珍。他是當時今文學派的代表，社會的弊病他敏銳的看在眼里，提出了變革現狀的種種主張。他感到方方面面的人才都缺乏，“左無才相，右無才史，閫無才將，庠序無才士，隴無才民，廛無才工，衢無才商，抑巷無才偷，市無才駔，藪澤無才盜，則非但鮮君子也，抑小人甚鮮。”(《乙丙之際箸議》第九)在龔自珍眼里，不獨君子少有，小人也少見，甚至有才能的小偷和盜賊都不容易遇到。這個社會真的是危機重重了。因此他大聲呼喚人才：“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀，我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。”(《過鎮江》)這是一首令人精神震顫的詩篇。“怨去吹簫，狂來說劍”的名句，也出自他的筆下。“頹波難挽挽頹心，壯歲曾為九牧箴，鐘虞蒼涼行色晚，狂言重啟廿年”(《己亥雜詩》第十四首)反應了他的焦灼期待。他是中國近代改革的先覺者。他生于乾隆五十七年(1792)，而逝世的頭一年(道光二十一年)，作為中國近代開端標志的鴉片戰爭已經發生了。憂憤交織的一生，只活了五十歲。

龔自珍只不過是當古老中國“萬馬齊暗”之際，泛起的個小小的氣泡而已。時代沒有提供讓他一展懷抱的契機緣會。“一簫一劍平生意，負盡狂名十五年。”(《漫感》)“只片語告君休怒，收拾狂名須趁早。”(《金縷曲》“贈李生”)“重整頓清狂，也未年華暮。”(《摸魚兒》)“笑有限狂名，懺來易盡。”(《齊天樂》)這些詞曲反應了他欲狂不能的無可如何的心情。但我們畢竟在康乾一百五十年之后，重新聽到了明以后久已失聲的“言大志大”的一點狂音了。他的那首送友人詩：“不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文，照人膽似秦時月，送我情如嶺上云。”(《己亥雜詩》第二十八首)每次讀起都能感受到一種溫暖清新的俠骨柔情。