長相思只為長相離

仲夏之夜

愛就是一種盼望，

盼望跟他相聚。

問題是，如果從來沒有別離，

又怎么盼望盼聚?

吃完午飯，跟妻坐在窗前喝咖啡。

“這樣的感覺真好。”我說。

“是啊!”她笑笑，“可是你沒回來之前，我的時間安排得好好的，你一回來，把我全搞亂了。”

我跳了起來：“天哪!這是什么意思?”

她歪著頭笑：“你不在的時候，我很早起床，先讀《圣經》、做體操，再叫女兒起床，送她上學。回家后，時間有的是，可以處理各種雜事，有時候還去逛百貨公司，中午常常十二點半就睡午覺了。”喝口咖啡又道：“可是現在，一點半了，還在跟你聊天。”又笑笑，“不過也好，這樣才有變化，變一陣，你又走了。”

突然覺得自己回到了遠古的漁獵時期。

男人一出門捕魚、打獵，就是十天半個月，妻子織布、制陶，守著孩子、守著家，也守望著，等丈夫歸來。

男人回來了，一臉疲憊，一堆收獲。把獵物一摔，往床上一躺，就睡了。

于是女人開始忙碌，忙著切割、腌制、懸掛，暴曬，也忙著照顧丈夫。

每次，我回到紐約，就是如此。

先是好好休息一陣子，清理萬里的疲憊，然后，妻開始幫我掛號，帶著我看病，照顧我起居飲食。

當我閑下來，她就開始忙，她忙累了，又到了我遠行的時刻。

可是再想想，那些朝九晚五的丈夫，與家中妻子的關系不也如此嗎?

他們只是把“相聚”與“相離”的時間縮短而已。

一早，丈夫在太太的招呼下出門了，女人開始有自己的時間，買菜、洗衣、準備晚餐、接送孩子，也可能有些時間看“肥皂劇”，逛逛百貨公司，打打電話聊天，或出去跳個土風舞、打個小麻將。

算算時間，丈夫要下班了，就又回到另一種心情，開始洗衣，開始做飯，一直忙，忙到全家都睡了，忙到第二天，丈夫、孩子又出了門。

如果把她一天的時間分成屬于“他們”，以及屬于“她自己”兩個部分，不也跟那漁獵時期一樣嗎?

“緊完之后，要松，那松，就是空間。”妻說，“每個人都要有自己的空間，所以有些丈夫退休之后，一天到晚盯著老婆，看太太這兒也不對，那兒也不對，不給太太一點兒空間，就會吵架。”

可不是嗎?所以有些夫妻年輕的時候很好，老了反而吵架。老了，男人退休了不能再天天躲出去，于是產生一個新情況——許多老先生、老太太，各自跟著一個兒女過，許久才見一次面。其實，那是另一種變通的方式，為的是給對方一些空間，也給自己一些空間。

話說回來，年輕人即使各自上班，如果有一方太黏，另一方卻“希望有自己的空間”，還是可能出問題。

想起最近在電視上看到一位著名的小提琴家接受訪問。

主持人提到小提琴家以前熱戀的女朋友。

“唉!我忙，一天到晚四處演奏，不在家，她太愛我，怕離開我，所以受不了，分開了。”

主持人又轉到小提琴家現在的妻子。

“她是很有名的醫生，她也很忙，”小提琴家笑笑，“兩個人都忙，反而過得非常好。”

也想起前些時挺轟動的一個“情變”新聞。

郎才女貌，怎么看都是一對璧人而且是一對眾所周知的“清純情侶”。

女孩子為情人守身如玉，至今還是“處子”。男孩子也不躁進，每天伴隨著自己的愛人。

可是，就在兩個人訂婚之后，眼看將要走向紅毯的那一端，男孩子卻打了退堂鼓。

女孩子很有風度，沒有“怨對方”，只是“悔自己”，她甚至幫男孩子說話：

“你們看到他對我好，只是一部分，他對我家人也很好，我想只能用‘長工’來形容吧!一年除了過年那三天他會回家外，其他三百六十二天，他幾乎都待在我家。”雜志上刊載了女孩子的話，但是跟著說，女孩子或許就因為男孩子對她實在太好了，所以訂完婚，男孩子自己開了公司之后，沒時間陪她，她根本無法理解，開始和他大吵特吵，造成分手。

“我現在知道過去真的是太不懂得珍惜了。”女孩子說。

看到這兒，我想，到底他們兩個人是不相愛，還是太相愛?太相愛，太膩在一起，久了，反而成為一種負擔，對方稍稍冷了些，就會造成不安。怪不得他們分手之后，男孩子感慨地說：“如釋重負。”

也想起我的一個朋友。

兩口子結婚十多年，老吵架。幾次走到離婚邊緣，都要簽字了，又被朋友們拉回來。

“我不是不離，”那太太忿忿地說，“我是因為辦了加拿大移民，想到馬上批下來，就可以一走了之，所以能忍就忍了。”

過不久，她果然移了民，一個人去了加拿大，她的丈夫，先氣得要死，說：“我事業都在臺灣，要走她走，我就不去。”

大家猜他們一定非離不可了。但是三年過去，每次那太太回臺灣，她丈夫請客，看他們兩個人親親熱熱地黏在一起，顯然感情變好了。

有一天，提到他們的“進展”，那丈夫說：“唉!以前天天大眼瞪小眼，誰看誰都不順眼，現在，就算看不順眼，想想過兩天，她又要走了，一走走那么久，一飛飛那么遠，反而會有點同情，有些心酸。走的時候，送她去機場，她叮囑這個、叮囑那個，我再也不覺得她啰嗦，因為我也變得啰嗦。然后過幾個月，我去看她，她接我，看看花，看秋葉，看著看著，想到要分開，又是不合。你說，我們怎么會不愈來愈好呢?”他笑笑，“講句實話，結婚十五年了，直到這三年，才覺得兩個人真有情，真相愛，真盼望見到她。”

“盼望見到她。”

這句話多么簡單!又多么有道理!

愛就是一種盼望，盼望跟他相聚。

問題是，如果從來沒有別離，又怎么盼望相聚?

無論是朝九晚五，各有各的工作，離開八九個小時，或山南海北，各在天之一涯，離開百日數句，總要有那不相見的時刻，才能產生更大的盼望。

“今夜鹿州月，閨中只獨看。”

想起杜甫的《月夜》，才感觸交通不便，聚少離多的古人，夫妻情可能更深；才了解“長相離”只盼“長相守”：“長相思”只為“長相離”。