庫布魯克的墓碑

前不久，我們到美國北方康尼迪格州去辦事，然后繞道去了一個小山村庫布魯克。我們是去看庫布魯克公共墓園。凱靈頓家的家族墓地里，埋葬著一百多年前留美的一位中國人。凱靈頓家在幾十年前就離開了這個山村，不知散落何地，村人還是把他們家的墓地照顧得非常好。這位中國人的墓碑就和他家兄弟姐妹的墓碑并列著，唯一的區別是，墓碑有一面刻著中國字。

庫布魯克的公共墓園在一個緩坡上，坡下是一條溪流。在夏日陽光下，讀著這個寧靜墓園的一個個墓碑，我們注意到，在有些墓碑前，有一面小小的國旗，大部分的墓碑則沒有。這小小的國旗是插在一塊金屬牌子后面的專門鈕洞里，金屬牌本身的鐵桿可以插入地面固定。金屬標牌的花紋和文字，表明這一紀念組織的名號。當年收留中國人的凱靈頓家，就有一位長子，墓碑前有這樣的金屬標牌和國旗。

原來，這些有金屬標牌和國旗的墓碑下，埋葬著在戰爭中為國犧牲的人，或者是曾經參軍打過仗的人。這是一種榮譽，一種沒有任何東西可以替代的榮譽。

美國人把為國打仗看得非常重。任何一個曾經上過戰場，為國家冒過生命危險的人，都可以永遠被人稱之為“英雄”。這種榮譽重到如此地步，可以和生命本身相比。若被人指責盜用這種榮譽，就是一種奇恥大辱。十年前，美國一位海軍部長由于《新聞周刊》調查他佩戴過的、專授于英勇作戰的一種獎章，質疑他其實沒有參加過實戰，他為此羞憤吞槍自殺。可見真正投入戰場作戰過的人，在大家心目中是什么位置。

凱靈頓家的長子，一位耶魯畢業生，參加了南北戰爭，在戰爭結束前一個月，犧牲在南方佛羅里達。他那件胸口有彈洞的軍服，現在還掛在山村博物館的玻璃柜子里，已經一個半世紀了。在他的墓碑前，這一百多年來，每逢節日，總是插著國旗。

在庫布魯克山村的墓園里，我逐個看著那些金屬標牌和國旗，讀著墓碑上的文字，突然意識到一個細節，我發現北方的墓園和美國南方的小鎮墓園有一個不同。南方墓園也是一樣的墓碑，一樣有金屬標牌，一樣插著小旗，可是，北方墓園插的是一色的美國國旗，而南方墓園里，那些犧牲在南北戰爭中的人，墓碑前插的是南軍軍旗，也就是北方的聯邦政府視之為叛軍的軍旗。

在南方小鎮上，有叫做“南軍女兒”的組織，一百多年來維持這樣的紀念。南軍犧牲的將士，當然也是為國捐軀。曾經上過戰場的南軍士兵，當然也是為了家園才冒著生命的危險，他們理當被子孫后代紀念，在他們的墓碑前，理當有一塊金屬標牌，有一面旗幟，以表彰他們的英雄行為，紀念他們為家園為社區作出的犧牲。而他們的墓碑前，不插國旗而插南軍軍旗，也是理所當然，因為那時候的北方聯邦軍隊，是他們為之流血戰斗的敵軍。南北之爭，是一個半世紀前的政治紛爭，而捐軀者，不論南北，一樣為后人所紀念。這是一種人之常情。人之常情高于政治紛爭。

就是這樣簡單明了的常識，讓美國人不論南北東西，每個小鎮的墓園里，都有這樣的金屬標牌，都有墓碑前的小旗。為國家為社區冒過生命危險的流血犧牲的人，不論是在哪個年代，不論是哪場戰爭，還有犧牲在和平年代的警察或消防員，在后人心目中，都是英雄，都有特殊的榮譽。

我不由得想，在60年前的世界大戰中，為了不亡國，我們中國人作出了怎樣的犧牲。有多少人死在戰場上，他們尸骨何在？我們到什么地方去為他們插一面小旗，告慰英魂？我們活下來的人，有沒有忘記他們？抗日戰爭中，我國犧牲的少將以上軍官超過兩百人，在世界民主陣營中位居第一。其中，有百分之十的將軍是為戰事失利而自殺成仁的，其慘烈位居世界第一。其中，有44位將軍是親自和日軍搏殺而犧牲在戰場上，其英勇悲壯位居世界第一。如今，我們何處祭將軍？

記憶的深度是一個民族在集體意識上的深度；一個民族的記憶應該是沒有死角的，記憶的不完整是民族性格的不完整。