古典文學(xué)名著中的雜文筆法

乍一看去，中國(guó)的古典文學(xué)名著——尤其是古典小說(shuō)四大名著——與雜文筆法似乎風(fēng)馬牛不相及。而實(shí)際上，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，名著之所以成為名著，除其他諸多因素而外，一定還有其不拘一格的多流派、多風(fēng)格、多樣化的筆墨。筆者從這些古典文學(xué)名著文本中，擷取一束具有“雜文特色”的片段，標(biāo)題立目，簡(jiǎn)單扼要地剖析、闡述一下雜文筆法的主要特點(diǎn)與功能。

沒有諷刺就沒有雜文

“怨刺”起源于《詩(shī)經(jīng)》，可謂“出身高貴”。“怨刺”是《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)數(shù)千年一以貫之的主要文學(xué)創(chuàng)作手法。雜文的諷刺，就是繼承了“詩(shī)可以怨”的傳統(tǒng)法則。可以說(shuō)，諷刺是雜文創(chuàng)作最主要的筆法，沒有諷刺，也就無(wú)所謂雜文。

諷刺與贊美，籠統(tǒng)地看，似乎都是修辭的問題；然而，贊美容易使人發(fā)暈，諷刺卻能使入清醒。諷刺是一面明鏡，人們可以照見自己有缺憾的顏容。盡管面對(duì)諷刺，有人面露微笑，有人羞怒跳腳——然而無(wú)論喜怒，都達(dá)到了預(yù)期效果——“諷”已刺中缺陷。《三國(guó)演義》第六十回“張永年反難楊修龐士元議取西蜀”有一段文字，描述了蜀人張松與曹操的一番對(duì)話：

操謂松日：“吾視天下鼠輩猶草芥耳。大軍到處，戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不取，順吾者生，逆吾者死汝知之乎?”松日：“丞相驅(qū)兵到處，戰(zhàn)必勝，攻必取。松亦素知昔日濮陽(yáng)攻呂布之時(shí)，宛城戰(zhàn)張繡之日；赤壁遇周郎，華容逢關(guān)羽；割須棄袍于潼關(guān)，奪船避箭于渭水：此皆無(wú)敵于天下也!”揉大怒日：“豎儒怎敢揭吾短處!”喝令左右推出斬之。……操方免其死，令亂棒打出。

(《三國(guó)演義》，人民文學(xué)出版社1975年版)

曹孟德何許人也?蘇東坡稱之為“橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也”!誠(chéng)如他自己所言：“戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不取，順吾者生，逆吾者死”，“視天下鼠輩(實(shí)乃英雄)猶草芥耳”!張松舌戰(zhàn)老曹的精妙之處就在于，順?biāo)兄郏枇Υ蛄Γ刂懿俚脑捖氛f(shuō)下去——攻呂布、戰(zhàn)張繡、遇周郎、逢關(guān)羽、割須棄袍、奪船避箭，六個(gè)活生生的“現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)例”。恰恰都是老曹丟盔棄甲狼狽逃竄之“典型范例”。張松僅寥寥數(shù)語(yǔ)，出其不意，扼其咽喉，攻其軟肋，冷嘲兼熱諷，辛辣而犀利，把戰(zhàn)斗力發(fā)揮到了巔峰極致，使“論敵”曹操?gòu)埧诮Y(jié)舌，無(wú)言以對(duì)，活活地氣了個(gè)“發(fā)昏章第十一”!

在所有的文體中，只有雜文是必須具有針對(duì)性與戰(zhàn)斗性的，故雜文家在操筆為文之始，就得面對(duì)“論敵”乃至“敵人”抑或“假想敵”。雜文不怕有“殺氣”和“殺傷力”——就怕沒有，而雜文家更無(wú)需吞吐囁嚅忸怩支吾。雜文是銳利文字，所以魯迅先生才把它比作投槍和匕首。正因如此，雜文筆法，多與兵法相同。兵法講，傷其十指，不如斷其一指。俗話說(shuō)：“話不毒，人不服。”又說(shuō)：“恨病吃苦藥。”諷刺，是林中的響箭，是帶刺的玫瑰。諷刺有各種各樣的“諷”法，其中，像張松式“揭疤撒鹽”反諷戰(zhàn)法，一語(yǔ)傷敵，如刀攪腹，是諷刺中最狠辣也是最有效的招數(shù)。

夾槍帶棒的議論

雜文是立論的文體，而且所有的雜文創(chuàng)作都是“主題先行”。所以在確立議題(論點(diǎn))之后，議論當(dāng)始終貫穿于整篇文章之中。“雜三股”之所以令人不齒，就是試圖以“報(bào)載”“典故”“不是嗎”來(lái)代替敘述和議論。“據(jù)報(bào)載”只是眼下發(fā)生的具體事例，

“典故”亦是歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的類似事件，二者都是論據(jù)；而“不是嗎”云云固然是議論，但卻未免太過吝辭惜墨。通常人們?cè)u(píng)價(jià)一篇雜文寫得是否出彩，是否夠勁兒，關(guān)鍵就看它的議論是否精辟透徹，批評(píng)是否酣暢淋漓。

《紅樓夢(mèng)》是以敘述與刻畫見長(zhǎng)的，文中雖有議論，但少；即使有，也多是借書中人物之口來(lái)完成的；而作者直接站出來(lái)抒發(fā)議論，那就更加稀缺了。然而，在《紅樓夢(mèng)》第七十七回“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流美優(yōu)伶斬情歸水月”中，作者曹雪芹十分罕見地公開站出來(lái)，發(fā)表了一番儻論：

賴家的見晴雯雖到賈母跟前，千伶百俐，嘴尖性大，卻倒還不忘舊，故又將他姑舅哥哥收買進(jìn)來(lái)，把家里一一個(gè)女孩子配了他成了房后，誰(shuí)知他姑舅哥哥一朝身安泰，就忘卻當(dāng)年流落時(shí)，任意吃死酒，家小也不顧偏又娶了個(gè)多情美色之妻，見他不顧身命，不知風(fēng)月，一味死吃酒，便不允育蓑葭倚王之嘆，紅顏寂寞之悲，又見他器量寬宏，并無(wú)嫉衾妒枕之意，這媳婦遂恣情縱欲，滿宅內(nèi)便延攬英雄，收納材俊，上上下下競(jìng)有一半是他，考試過的，、若問他夫妻姓甚名誰(shuí)，便是上回骨璉所接見的多渾蟲燈姑娘兒的便是了。

雜文的議論就是敢于“說(shuō)三道四”，就是雜文家勇于對(duì)世象人生“橫挑鼻子豎挑眼”所發(fā)表的獨(dú)到見解。議論有正議、反議和夾敘夾議等諸多議法。曹雪芹對(duì)晴雯的表哥以正議為主兼有反議(如“器量寬宏”)，對(duì)晴雯的表嫂——多渾蟲燈姑娘兒則完全采用反議；而整篇行文是敘中有議、議中有敘、敘議交融、渾然一體——這才是最典型、最上乘的“雜文式議論”。尤其在評(píng)價(jià)燈姑娘兒的時(shí)候，曹雪芹采用了夾槍帶棒的議論：“這媳婦”“延攬英雄”“收納材俊”“考試過的”云云，刀刀見血，鞭鞭留痕，嬉笑怒罵，入骨三分，令人解頤更加解恨!就連介紹“這媳婦”姓名之時(shí)，也用了“賈璉所接見”之類的嘲諷，而且還連用了“便是……便是了”這種貌似重復(fù)拖沓，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)，充滿了調(diào)侃與戲謔的、惡狠狠的“雜文式議論”。曹雪芹無(wú)愧于語(yǔ)言大師的光榮稱號(hào)。

辯論、駁論、戰(zhàn)斗性

選擇了雜文這種特殊的文體，同時(shí)也就選擇了“好辯”“好斗”與“攻擊性”，亦即雜文的戰(zhàn)斗性。然而，雜文家在論戰(zhàn)中的辯論與駁論，不是為了吵架和罵人，而是為了“瞄得準(zhǔn)，打得狠”，為了“揭出病苦，引起療救”，為了探求事物的真理。誠(chéng)如孟子所言：“予豈好辯哉?予不得已也!”

如果說(shuō)議論是“單口相聲”——只有雜文家單方面對(duì)所寫的人和事作出評(píng)論；那么，辯論和駁論則是“對(duì)口相聲”或“群口相聲”——在雜文家的對(duì)面，時(shí)刻站著一個(gè)或者一群論敵。故雜文家必須具有雄辯的特質(zhì)。東漢末年的孔融，自幼就表現(xiàn)出了優(yōu)秀雜文家的潛質(zhì)。《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》有一則短文：

孔文舉年十歲，隨父到洛時(shí)李元禮有盛名，為司隸校尉。詣門者，皆雋才清稱及中表親孔融夙慧，不僅懂得“讓梨”，而且頗具戰(zhàn)斗精神。他聽說(shuō)李膺(字元禮)家的門檻高，除名士和親戚而外，一般人概不接見，于是便主動(dòng)打上門來(lái)。列位別小瞧“司隸校尉”這個(gè)官，在當(dāng)時(shí)是具有掌管監(jiān)察京師和所屬各郡百官之職權(quán)的，炙手可熱得很哪!孔融既已出牌，也得會(huì)接招。你說(shuō)咱們是親戚，啥親戚啊?您的先人老子(姓李名耳，字伯陽(yáng))和我的先人孔子是師生關(guān)系，那咱們不就是“世交”嗎?這叫辯論——雖說(shuō)有點(diǎn)詭辯。但孔融與太中大夫陳韙的交鋒，切中肯綮，直搗黃龍，則是名副其實(shí)的駁論。

當(dāng)然，駁論未必時(shí)時(shí)處處火藥味兒特濃，有時(shí)也可以點(diǎn)到即止，或者“循循然善誘人也”。《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》還有一則短文：在歷史上著名的“舊時(shí)王謝”兩大家族中，王羲之與謝安(字安石)是東晉時(shí)期的兩大名流要角。他們二人談玄說(shuō)理，可謂“高開高走”，門當(dāng)戶對(duì)。只是這一次辯論，羲之引了一通史實(shí)，發(fā)了一通鴻論，無(wú)非要闡明“勤政興邦，清談?wù)`國(guó)”的道理。客觀地講，羲之的論點(diǎn)并沒有太大的問題，只是把“興邦”太簡(jiǎn)單化，把“清談”太嚴(yán)重化了。然而，安石只輕輕地駁一句——“秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪”，找準(zhǔn)穴位，點(diǎn)到即止，優(yōu)雅從容，一招制“敵”。

不過，文無(wú)定法，各隨心意。謝安舉重若輕四兩撥千斤，讓論敵俯首稱臣簽訂城下之盟，然而，更多的讀者卻喜歡閱讀那些銳利、激越、痛快、有血性的文字。魯迅先生的大量雜文，最好看、最過癮、最具戰(zhàn)斗力的，正是那些與論敵短兵相接所“激發(fā)”出來(lái)的論戰(zhàn)雄文。

雖然雜文是用來(lái)說(shuō)理的，但“面麻”式的說(shuō)理、“雜三股”式的說(shuō)理、好為人師居高臨下式的說(shuō)理、甲乙丙丁死搬教條式的說(shuō)理，統(tǒng)統(tǒng)都是催眠似的說(shuō)理，只能使人昏昏欲睡。

好雜文必具理趣。理趣，就是把理說(shuō)得風(fēng)趣有味兒；如果再加上一點(diǎn)會(huì)心的笑，加上一點(diǎn)意味深長(zhǎng)，這就構(gòu)成了幽默。幽默感是人的一種智慧優(yōu)越感。而雜文家尤其需要這種“自我良好”的感覺。因?yàn)橛哪木枋俏蛐裕浅鯇こ５南胂罅Α？梢哉f(shuō)，沒有想象力就沒有創(chuàng)造力，沒有創(chuàng)造力伺談藝術(shù)?在四大古典名著中，《西游記》無(wú)疑是一部浪漫主義杰作。整部書不僅充滿奇詭瑰麗的想象，而且詼諧幽默俯拾皆是。如第二十一回“護(hù)法設(shè)莊留大圣須彌靈吉定風(fēng)魔”：那風(fēng)，比不得什么春秋風(fēng)、松竹風(fēng)與那東西南北風(fēng)。”八戒道：“想必是夾腦風(fēng)、羊耳風(fēng)、大麻風(fēng)、偏正頭風(fēng)、、”

(《西游記》，人民文學(xué)出版社1975年版)從“妖風(fēng)”到自然風(fēng)，再?gòu)淖匀恢L(fēng)突然跳躍到“夾腦風(fēng)、羊耳風(fēng)、大麻風(fēng)、偏正頭風(fēng)”，不僅聯(lián)想豐富，而且頗為幽默。縱觀整部《西游記》，孫悟空往往扮演“搞笑大師”的角色，而豬八戒則每每被當(dāng)做搞笑的對(duì)象——“好笑大師”。如第四十八回“魔弄寒風(fēng)飄大雪僧思拜佛履層冰”：

正說(shuō)間，只聽得呼呼風(fēng)響。八戒道：“不好了!風(fēng)響是那話兒來(lái)了!”行者只叫：“莫言語(yǔ)，等我答應(yīng)。”那怪物攔住廟門問道：“今年祭祀的是那家?”行者笑吟吟的答道：“承下問，莊頭是陳澄、陳清家。”那怪聞答，心中疑似道：“這童男膽大，言談伶俐——常來(lái)供養(yǎng)受用的，問一聲不言語(yǔ)，再問聲，唬了魂，用手去捉，已是死人——怎么今日這童男善能應(yīng)對(duì)?”怪物不敢來(lái)拿，又問：“童男女叫甚名字?”行者笑道：“童男陳關(guān)保，童女一秤金。”怪物道：“這祭賽乃上年舊規(guī)，如今供獻(xiàn)我，當(dāng)吃你。”行者道：“不敢抗拒，請(qǐng)自在受用。”怪物聽說(shuō)，又不敢動(dòng)手。攔住門喝道：“你莫頂嘴!我常年先吃童男。今年倒要先吃童女!”八戒慌了道：“大王還照舊罷，不要吃壞例子。”

(《西游記》。人民文學(xué)出版社1975阜版)

孫悟空藝高膽大，胸有成竹，故冷幽默迭出；那妖怪不敢“自在受用”，放棄“陳關(guān)保”，選擇“一秤金”，也是個(gè)欺軟怕硬令人哂笑的主兒；而最好玩最搞笑的則是八戒，心慌膽戰(zhàn)，異想天開，居然規(guī)勸大王“不要吃壞例子”。三個(gè)角色、三種心理，寥寥數(shù)筆，勾畫淋漓，讀來(lái)令人忍俊不禁，拍案稱奇。

當(dāng)然，并非所有的笑都可以叫幽默。噱頭、滑稽、無(wú)厘頭、出洋相、插科打諢、惡俗玩笑等等，有時(shí)也能讓人發(fā)笑，但那不能叫幽默。幽默是一種高級(jí)形式的使人折服的含蓄微笑，幽默也是一種感人殊深、令人愉悅的由衷朗笑，同時(shí)，幽默更是一種從悲劇到喜劇的自然而然卻又猝不及防的過渡。雜文的本質(zhì)屬性是偏重于悲劇色彩的，但卻常常以喜劇的方式表現(xiàn)出來(lái)。所以，雜文創(chuàng)作需要幽默的點(diǎn)染，需要含淚的微笑。

渲染、夸張的敘述

也許有人會(huì)說(shuō)，什么年代啦，如今已是“讀圖時(shí)代”，文字性的東西終將被淘汰，誰(shuí)還耐煩什么敘述之類的勞什子?這是悲觀者的濫調(diào)、淺薄者的夢(mèng)囈。你讓他用圖片來(lái)替代短小精悍的“手機(jī)段子”，可以嗎?你讓他用畫面來(lái)表現(xiàn)“前不見古人，后不見來(lái)者；念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下”的悠遠(yuǎn)意境和深邃意蘊(yùn)，能行嗎?號(hào)稱集所有前沿科學(xué)技術(shù)于一身的電影(以及電視)，每一次對(duì)四大名著的重拍，都是一次程度不同的肢解、割裂、歪曲乃至淺薄化、庸俗化的糟蹋和破壞。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，任誰(shuí)都取代不了。當(dāng)下文學(xué)的不景氣，那是文學(xué)自身的問題。

對(duì)于雜文家來(lái)說(shuō)，可能最不耐煩的就是敘述。其實(shí)，敘述是所有文體的根基。敘述能力如何，最能見出一個(gè)作家的基本功底。那些以“據(jù)報(bào)載”和引用典故來(lái)充當(dāng)敘述的雜文，除了給人留下“藏拙”的印象而外，“報(bào)載”和“典故”之間文筆與風(fēng)格的“兩層皮”和“不搭調(diào)”，還會(huì)給讀者造成行文“夾生”與閱讀“隔膜”的感覺。如果一篇雜文敘述不夠精當(dāng)，那么議論就沒有底氣，更遑論精辟!有道是，文似看山不喜平，敘述最忌諱的就是平鋪直敘。譬如記述一個(gè)打人的場(chǎng)景和過程吧，倘只說(shuō)甲把乙打了一通，那就寡淡無(wú)味；若把甲如何打乙瑣細(xì)地記錄下來(lái)，亦屬平淡無(wú)奇；但如果像《水滸傳》第三回“史大郎夜走華陰縣魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”那樣，把一場(chǎng)“好打”敘寫得緊鑼密鼓高潮迭起，那才叫藝術(shù)：

撲的只一拳，正打在鼻子上，打得鮮血進(jìn)流，鼻子歪在半邊，卻便似開了個(gè)油醬鋪：成的、酸的、辣的，一發(fā)都滾出來(lái)。鄭屠掙不起來(lái)，那把尖刀也丟在一邊，口里只叫：“打得好!”魯達(dá)罵道：“直娘賊!還敢應(yīng)口。”提起拳頭來(lái)就眼眶際眉梢只一拳，打得眼暖縫裂，烏珠進(jìn)出，也似開了個(gè)彩帛鋪的：紅的、黑的、絳的，都滾將出來(lái)。兩邊看的人懼怕魯提轄，誰(shuí)敢向前來(lái)勸?鄭屠當(dāng)不過討?zhàn)垺ｔ斶_(dá)喝道：“咄!你是個(gè)破落戶，若只和俺硬到底，灑家倒饒了你。你如何叫俺討?zhàn)垼瑸⒓覅s不饒你!”又只一拳，太陽(yáng)上正著，卻似做了一個(gè)全堂水陸的道場(chǎng)，磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響。魯達(dá)看時(shí)，只見鄭屠挺在地下，口里只有出的氣，沒了入的氣，動(dòng)撣不得。

(《水滸傳》，人民文學(xué)出版社1975年版)

魯智深這三拳頭，直將鄭屠那廝打了個(gè)色彩斑斕五味雜陳萬(wàn)方樂奏不亦樂乎!這三拳，不僅打得有“聲”(磬兒、鈸兒、鐃兒)有“色”(紅的、黑的、絳的)，而且還有“味”呢(咸的、酸的、辣的)。古諺云：“并州剪子揚(yáng)州絳，蘇州鞋子云南刀——打得好!”

“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”之所以成為“打人”的經(jīng)典名篇，就因?yàn)樗晒Φ剡\(yùn)用了渲染和夸張的修辭手法來(lái)敘述。渲染和夸張，是藝術(shù)的靈魂所在。而藝術(shù)性的渲染和夸張，多少都有點(diǎn)虛構(gòu)的成分。然而離開虛構(gòu)，誰(shuí)還能進(jìn)行文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)作呢?虛構(gòu)不是虛假，而是更高層面的真實(shí)。以敘述為主調(diào)的經(jīng)典雜文，大多都采用了渲染和夸張的手法。蕭乾的《上人回家》、艾青的《畫鳥的獵人》、胡適的《差不多先生傳》——這些敘述性雜文名篇，有哪個(gè)離開了渲染和夸張呢?

雜取種種集于雜文

古人嘗言，大文章源出“五經(jīng)”。雜文，雖然看上去塊頭小了點(diǎn)，但卻是濃縮了的精華，完全可以配得上“大文章”這三個(gè)字。不然的話，雜文大師魯迅，也就不成其為魯迅了。

那么，追根溯源，雜文出自哪里?西漢揚(yáng)雄《法言·寡見》主張“五經(jīng)為辯”：“說(shuō)天者莫辯乎《易》，說(shuō)事者莫辯乎《書》，說(shuō)體者莫辯乎《禮》，說(shuō)志者莫辯乎《詩(shī)》，說(shuō)理者莫辯乎《春秋》。”故側(cè)重“說(shuō)理”的雜文當(dāng)源自《春秋》。在“五經(jīng)”中。《易》與《春秋》頗有些形而上的味道。西漢司馬遷講過：“《易》本隱以之顯，《春秋》推見至隱。”這里的“隱”，有點(diǎn)類似于“隱喻”的抽象性。南宋朱熹對(duì)此闡釋道：“《易》以形而上者，說(shuō)出在那形而下者上；《春秋》以形而下者，說(shuō)上那形而上者去。”這話有點(diǎn)拗口。說(shuō)得直白一點(diǎn)，《易》是從抽象到具體的，即從本質(zhì)聯(lián)系到現(xiàn)象；而《春秋》則是從具體到抽象的，即從現(xiàn)象聯(lián)系到本質(zhì)。很多經(jīng)典的雜文，不正是“從具體到抽象”，

“從現(xiàn)象聯(lián)系到本質(zhì)”的嗎?

孟子講過：“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼。”因?yàn)椋啊洞呵铩分校瑥s君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。察其所以，皆失其本已。”(《史記·太史公自序》)故孔子著《春秋》，本著寓說(shuō)理于敘事之中的理性主義，字里行間體現(xiàn)著鞭惡揚(yáng)善的批判精神，以“春秋大義”震懾“亂臣賊子”，以“微言大義”刺痛“昏君”“小人”，以歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)啟迪和警示后人。這就是為后世所稱道的“春秋筆法’’。人們常說(shuō)，“春秋筆法，微言大義”“行之無(wú)愧天地，褒貶自有春秋”“一言之褒，榮于華袞；一字之貶，嚴(yán)于斧鉞”，等等。“褒貶”二字，正是“春秋筆法”的精髓所在，也是雜文筆法的全部精義所在。所以說(shuō)，雜文作為“批判的武器”，其使命與“春秋精神”是一脈相承的。

正如“春秋筆法”源于《春秋》，但卻并不局限于《春秋》，雜文筆法，亦不必拘泥于《春秋》或者其他什么新舊典籍。四大名著和《金瓶梅》盡管是古典小說(shuō)，但其中不乏雜文創(chuàng)作的有益“因子”；《世說(shuō)新語(yǔ)》雖然屬于紀(jì)實(shí)性文學(xué)筆記，但對(duì)于雜文創(chuàng)作亦多有裨益。語(yǔ)日：

“世無(wú)純白之狐，卻有純白之裘。”詩(shī)云：“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。”雜文既然名之為“雜”，就應(yīng)當(dāng)海納百川，有容乃“雜”。只有博采眾長(zhǎng)，汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷地增強(qiáng)自身的原創(chuàng)力，雜文這株文苑新樹，才能深深地扎下根去，歷經(jīng)時(shí)間之河的澆灌，然后枝繁葉茂，碩果累累!