理性還是感性

民間攝影師JamieLivingston，一個生活在紐約的攝影師，從1979年3月31日開始，每天都會用P01aroid相機拍攝一張照片，直到1997年10月25日他生命最后一刻，他的朋友在醫院為其拍攝了一張彌留之際時的照片，幫他完成了這個18年之久漫長的攝影行為。從他的每一張照片里，你找不到什么野心，他定然不是想用攝影提高自己的知名度，也不想探究到底如何讓攝影拍攝得更加專業，讓自己的作品能得以載入攝影發展的史冊。他只是負責記錄他的生活，每天一張，僅此而已，之后用幾千張照片完成了個人的生命總結。在Jamie Livingston的行為中，我們看到他在用時間做著什么事情，他的朋友，他的生活，成為裝點他照片的重要元素。在我看來這個人到底是不是攝影師，這個人到底懂不懂攝影已經不是主要問題，因為這種堅持和行為本身，已經是一次行為的藝術。

羅蘭#8226;巴特在《明室》里曾經寫道：“不管照片給你看到什么，也不管它以什么樣的方式給你看，照片永遠都是不可見的——我們看不到照片。”在Jamie Livingston的攝影作品里，所能看到的或許根本不是攝影，亦不是照片，不是Jamie Livingston的面孔和他在每張照片里的穿著和打扮(這些照片完全可以成為研究民間時裝和時尚演變的一個案例)。我想，這些照片的魅力和這些藝術形式毫無關系，它關乎的是有關時間的魅力。

如何去審美一張照片?這并不是一個簡單的問題，以至于羅蘭#8226;巴特在面對這個問題的時候也同樣惱火，他在《明室》里說的，我看到的是我喜歡的物品、心愛的人，但是有個討厭的聲音(科學的聲音)這時會用嚴厲的語調對我說：“回到真正的‘攝影’上去吧，你現在所看到并使你感到痛苦的，屬于那類‘攝影愛好者’的作品……面對某些照片，我希望自己是野蠻人，沒有文化。”如果拋棄從攝影內部對攝影語言的專業評說，再拋棄從藝術和哲學的角度將攝影與繪畫等傳統藝術平起平座，更拋棄大眾與精英、傳統與現代、科學與手工……這一個個與攝影可能發生瓜葛的話題，讓我們成為一個羅蘭#8226;巴特口中的“野蠻人”來評說攝影，那攝影還剩下什么?

剩下一種完全純粹的人類情感。這種情感就是我看Jamie Livingston這個業余攝影師的作品的那種感動，原始的、精神性的，不帶專業背景的感動。這種感動和我每天早起看“夕陽”得到的感動一模一樣，它和攝影無關。

當我們從無聊地抒發小情小怨開始，大凡有點理性的人都開始尋找更加專業的解決之道：研究成功案例，學習攝影技法，學習攝影內部的結構、措辭、隱喻，學習攝影史等等，這一切行為都似乎開始不用感性來得以支撐，因為在那個時候，感性顯然已經無法解決我們的所需。在一個人熱愛一個事物從感性的初衷上升到理性的研究后，他已經開始儼然扮演起了一個嚴肅而緊張的角色，這個形象讓他內心之中覺得自己離真理更近。于是專業的人，或者自認專業的總是看門道的人，開始對于那些依舊糾纏于感性或者糾纏于情感的人產生了敵愾之心，認為那是業余的評說之道，是站在藝術門外的人性共識，它無需后天學習，是人的一種天然感受力，與真理無關。然而，需要特別說明的是，這種研究深度問題的心態，其實也是基于一種感性——因為渴望真理，渴望追求真理，這本身就是人性中感性的表現，它的出發點不是理性的。

斯賓諾莎曾說：“事物都在力圖成為本身”這句話涵蓋的價值不是回歸原點，而是贊揚過程，肯定理性在尋找真理中的價值。當人努力竭盡所能地去用理性解決問題的時候，必須要承認，我們其實在用理性去證明感性，就好像古希臘人崇拜神其實是想借用神性來贊譽人性一樣。我們的終點和目標是感性的，而且只能是感性的，這才是我們努力去得以證明自身的意義，這也是學習攝影的目標。先讓攝影具備理性的萬般可能，之后回到它自身上來，讓它成為一個被過程賦予的能量體。這也是攝影評論的視角——從感性出發，歷經無數理性的可能性后，最終，我們手捧照片，一句話也說不出來。