雨人記

禮拜六下雨，好幾個周末都下雨，大概是上天有意糟蹋我們的假期，抑或是駕日之神也要休息，牛鬼蛇神便出來作怪了，不過這是天機，做為凡人的我便不知了。

下雨天最好是呆在家里。有點情調的，可以在窗前攤本書，手捧熱開水或是紫砂壺，把窗挪開一點，熱氣便騰空而起，剩下的就是颼颼的涼，閱讀便可在熱和涼的混雜中開始。懶一點的，當然是賴床了，這種天，你大可等到太陽照到屁股的時候起來。還有像余光中先生，聽雨寫文章……雨天理應是這么度過的，但今天不是。

外婆住院了，要探望。雖是陰雨天，但想到古人的“臥冰求鯉”就鐵下心要去了。

小雨是最煩人的，沒有暴風驟雨的摧毀力，但趕路的行人不知不覺就不成人形了。過路的人雖有雨具，但多只是擺設，雨水還是會一個勁兒地往衣服里頭鉆，一路下來，渾身就濕漉漉的，這是坐在“別摸我”里所感受不到的。下雨對他們來說是一場滑稽劇，看車窗外各種稀里嘩啦的狼狽樣子。今天我騎著電驢子，算是劇中的一角兒，“劈波斬浪”般駛向目的地，穿著如同擺設的雨衣。

下雨天最賣命的便是三輪車夫了，我想他們大概是這劇的主角，同其他拼命趕路的人不同，行人匆匆趕路回家后也許有一聲妻子的問候，一塊干毛巾，一杯熱奶。而車夫拼命拉客，是因為下雨天生意多，他們多拉一位，或許可以解決他們一家的生活問題。他們當中有些連雨披都沒來得及穿就趕生意，雨水也是輕松地淋透了他們，他們似乎充當了天與地之間的介質，雨水從天而降，順著他們流到了地上，他們更像是引流的玻璃棒。那些暫時沒拉到客的，集中在路邊等，雖然穿著雨披，但身上是濕透了，不知是雨水浸濕的，還是汗水浸濕的。我想兩者都有。在馬路邊等的三輪車夫們像是一尊尊雕塑，雨水肆無忌憚地沿著雕塑往下流，他們忘記了語言的交流，生怕分秒中錯過了拉客的機會。在這塊只有雨在動的畫面中，我穿了過去，我只是過客，而他們卻依然要等很久。這些如同雨做成的人，估計也不喜歡這糟糕的天氣，不過想到下雨天可以多拉一些客，家里的生活會好一些，便不再在乎吃苦和壞天氣。寧可天氣差點，讓自己的生意好些，我想這是“心憂炭賤愿天寒”所傳達出的意思吧！沒有想到一千年后仍有現實意義，我也反思過歷史的車輪是否轉過。這些與雨幾乎融在一起的人，我想稱之為“雨人”。

那些坐在三輪車里的人衣著整潔，極小心地蜷在車里，生怕衣服被半滴雨淋到，他們時不時地探出腦袋觀察雨勢，這樣的動作也是極細微的，也是怕漏進冰冷的雨。他們是很少注意車夫的，就算是極短暫的一瞥，目光也是冰冷的，如同他們眼中的雨一樣，或許比雨更刺骨。

人到底是有情感的動物，可赤裸裸的雨簾下除了耐心的雨人又剩下多少溫情呢，不大的雨露出了點端倪。難怪有人常說，“窮人往往殘忍，而富人常常溫柔。”這里的窮富當然不是指物質上的。

我很快到達目的地，下車，因為受足了小雨的折磨，便匆匆上樓了，這才覺得有了一塊干爽地可以落腳。小心打理一下便進去了。

探視完病重的外婆，外面仍下著雨，不禁暗恨該死的天氣。

下雨天，正常人心里也會有拖沓的難受，更不用說是病人，不過外婆病情還算穩定，這算是今天唯一可以慰藉人心的事了。下樓便往外跑，這才想起匆忙間來的時候忘了把雨披罩在車上，座凳都淋濕了。雨還是下的，雨披又潮又冷，穿上以后先是一陣涼意，隨后便渾身濕透了，這也證明了我前面的說辭。倒不如不穿，穿上反而濕得更快了。

腳下石板鋪成的路面有些松動，腳稍一用力水便從其中滲了出來；青草也夾在石頭縫里，可早已被踩踏得不成樣子了，它們很容易與污泥拌在一起。這時我無心管它，只是又感到鞋濕了，腳趾泡在水里。急忙開了車鎖，四顧無人，想必下雨天也不會有人亂溜達、躲貓貓或者是打醬油。對車座上的水也是無可奈何，想象著即將坐上去的冰冷，心都涼了。反正渾身濕透了，心情也無奈地開朗起來。要調轉車頭的時候，才發現斜前方有個穿著雨披的人，正緩緩地從板凳上站起來，雨披內還隱約還看得見黃褂子。他是收車費的，他也是雨人了，我想他也渾身濕透了，若不是剛才乍一看見他，還真的沒感到他的存在，他就是那樣與雨結合在一起，然后向我走來。由于下雨，透過眼鏡有些看不清楚，不過我還挺佩服那個貌似老頭并向我緩緩走來的人，五毛錢的車費值得他等那么久，而且是在如此惡劣的天氣條件下。他靠近了我，從雨披中伸出了只手，只不過不是直接要車費，手中還有一塊干布，幫我擦干了座凳，是時我似乎明白他穿雨衣的原因：他渾身都是潮的，就那塊布是干的。車費還是要給的，把錢遞過去，他很慢地拿出錢袋，錢袋是被塑料紙包裹的，大概那很重要。手在干布上蹭了蹭，小心地找給我錢，手本來是濕的，粗糙地擦干后又顯出不和諧的皸裂的痕跡，這可能是歲月和雨天留下的。找完錢他就又坐回去了，繼續和雨融在了一起，做他的“雨人”，盡心盡責的人。或許匆匆過客沒有幾個記得他的，或許沒有幾個正眼看過他，他只是活在世界的一隅，任憑刮風下雨，微弱地閃耀的光芒，我想那塊干抹布可以證明。

我曾想象過，這個世界如果少了雨會怎么樣。我曾經有過很多答案：莊稼枯死，百姓顆粒無收；情侶的約會場景中少了雨中漫步；少年們會像等待初戀般等待下雨；從此雨像稀罕物一樣為人所津津樂道……如今我明白，世界中存在雨也就是要讓我們倍加珍惜身邊的事物，自己衣食無憂的生活，別人默默無聞的勞動。

行筆至此，我也不再憎恨雨，雨也不是那個罩著世人肝腸寸斷的惡魔。世間有大美，而雨就是那個幫助我們發現美的眼睛，更感謝雨中為人民服務的“雨人”，他們穿梭在雨中，和雨融在一起，只出現于人們需要的地方，而“雨人”的生存正是值得我們思考的，一方面，我們要懷著感恩的心去看待這一切，去對待事物，另一方面，“雨人”們方便了我們，為我們奉獻了許多，但他們自身呢？僅僅是些許零錢就足夠了嗎？我想這是個悖謬。

生活像一段隧道，在隧道中有些人看到了光明，拼命地跑；有些人沒看到光明，盲目地跑；有些人為了光明，瘋狂地跑。我想雨人便屬于后兩者，而且是在雨中跑、在雨中狂奔。

——謹以此篇獻給為我們、為城市做過點點滴滴的“雨人”。

(注：“別摸我”即“BMW”，寶馬車。)

臺下有語 麥小邁

可贊的是文字細膩，但算不上流暢；可夸的是感受表達到位，卻也有模仿的痕跡。中學生作文不是不可以模仿，但模仿上世紀上半葉的作家卻不值得提倡了，因為那時候處于白話文幼年期，文字稚拙，現代讀者讀來不流暢；文字再長一些，模仿的痕跡重了，滯重感就更強；而文章本身又缺乏高潮，讀者的感受套用作者文中的一句話就是“下雨天，正常人心里也會有拖沓的難受，更不用說”寫的本來就拖沓了。換句話說，既然要從模仿開始，就不如模仿真正的經典作家，模仿那些到今天，他們文字的魅力依舊風華正茂的作家。