寫在前面:在這篇文章里,我試圖將曾經偶然萌發過的一些奇異的感覺作出陳述——不管詳盡恰當與否,也不論完整明晰與否——我只是將那些確實存在過的情感表達出來,也許繁雜,也許冗長,但希望你可以找到共鳴之處。
杜拉斯說:“我的一生沒有主題也無序可循”。
可是我們不一樣。
由于各種繁蕪叢雜的情感無序的堆疊,很多時候,我們都生活在自我創造出的巨大幻覺中——你也許會覺得矯情,但這是事實——像是厚實的心臟無端生長出許多靈活而細小的觸手,吸附了俗世里細微末節的故事,牽扯出一段又一段無章節的序言,蠢蠢欲動。
就是它們,組成了我們生命的段落,形成了一條又一條有序的線索,貫穿始末。
關于羨慕與嫉妒
在你幼年的時候,不知你是否有過這樣的感覺,你會無端地羨慕你身邊的人,即使你的生活或擁有的并不比他們差。
我就是這樣,我會想要同桌藍色的鉛筆盒,即使我在昨天已挑到了最滿意的筆袋;我會羨慕鄰居家姐姐的小木車,即使母親剛剛送給我一輛遙控賽車;我會想吃鄰家小朋友家的米飯,即使他家的米和我家的是同一個牌子。
如此尷尬的情感偏偏橫亙在我的童年里。
我會不可理喻地覺得別人家的沙發比較軟,他們家的白開水似乎有甜味,他們家的母親比較優秀,甚至連他們家的空氣都比較新鮮。
爾后的時光里,曾在饒雪漫的小說里看到了這樣一個場景:名叫“吧啦”的女孩在和別人吃面的時候會從對方碗里挑出香菜來吃,“小耳朵”問她為什么,她答道“因為別人的總是最好的。”
如此一句話,總算是解釋了我童年里中的“怪癖”,原來“別人的才是最好的”。我們一直在無端地羨慕著別人,孰不知別人也正在彼岸看著你。
關于“記憶碎片”
在漸漸成熟的時光里,我又驀地萌發過這樣奇異的感覺:有些時候,明明是很平凡的場景,卻覺得異常熟悉,總覺得在某個時刻自己在同樣的場景下做出過與此相同的動作,潛意識里如此確定卻再也憶不起是何時。
在寫了作業很長時間后,突然抬起頭——像是被細小的電流劃出尖銳的線條,一瞬間貫穿腦部,須臾間一個不知名的畫面忽然重現,讓你措手不及,仿佛什么時候你也在這個房間里,也是這樣明媚的光線,也突然抬起頭來,兩張圖片霎時重合,心里確定的感覺非常強烈,卻不能憶起是何時。
斑駁陸離的畫面如同破碎的鏡子,折射出一段又一段殘像,讓人無法窮源究竟。
我不知道這種情緒是否是我獨有的,但它像是潮水一樣洶涌。
這些情緒在我曾走過的路途中反復拔節,一絲一縷地描繪一張又一張的笑靨,歷歷在目。
臺下有語 鄧濟舟
所有細密情感交織穿梭,它來自一處深沉的記憶。這種沉甸甸的記憶,檢索著一切莫名的悸動,它們叫作時光,無論銜接著過往還是未來,都是久遠卻不既定的旅途。