兩百多年前,美國人導演了一幕制造英雄的神話劇,而那位被稱為英雄的人物,在去世前還被冠以“頭號大壞蛋”稱號,他就是美國第一任總統喬治·華盛頓。
他在做總統時,報紙如是評價他:“如果有一個國家被一個人敗壞了,那么美國就是被華盛頓敗壞的。”他剛一卸任,本杰明·富蘭克林的孫子就大呼:“華盛頓的名字再不能使政治罪惡橫行。”人們幾乎要彈冠相慶了。然而僅僅三年后,這個“惡棍”卻開始作為一個偉大的英雄而受萬眾膜拜,這其中的奇妙變化還要從一位騙子書商說起。
1799年12月14日,招人痛恨的華盛頓在經歷了4次野蠻的放血治療后,終于走到了人生的終點,一位名叫威姆斯的書商敏感地發現了其中商機:這時候的美利堅民族需要英雄,而這個剛剛死去的家伙正好能滿足大家的需要,如果有一本講述華盛頓故事的書出爐,那么它必將獲得民眾的青睞。
1800年,一本名叫《華盛頓生平錄》的小書問世,當然,威姆斯沒有想到這本書將會成為美國歷史上讀者最多、銷量最廣的書。作為一個精明的商人,威姆斯知道,民眾渴望讀到的是趣味性的故事,于是他在書中加入許多引人入勝的奇聞軼事,當然如果有需要,他會適當地加以編造,于是各種精彩的情節呈現在讀者眼前。
這本書告訴讀者,華盛頓生來就是不平凡的,在他還是個胎兒的時候,他的母親就做了個夢:夢里預示了華盛頓的偉大和革命歷史。不過甚為可惜的是,威姆斯大概沒看過中國史書,否則華盛頓的母親或許夢到是與神人交合而有孕,那么華盛頓的出身將更為偉大了。不過這個夢依然顯示了華盛頓的不平凡,預示著他將成為一個曠古爍今的大人物。
接著,威姆斯在書中講起了華盛頓受教育的故事,其中最為中國人熟知的是砍櫻桃樹的故事:據說華盛頓在小的時候砍了父親心愛的櫻桃樹,當被父親責問的時,他勇敢地承認了錯誤,父親不但沒有批評他反而夸獎了他,這說明華盛頓從小就是一個誠實的孩子。不過極為不幸的是,這個故事是威姆斯自己杜撰的,因為華盛頓小時候的生平是空白的,為了敘述的需要,威姆斯展開了“合理的想象”。
當這本書流傳開來時,結合華盛頓的偉大事跡,民眾欣然接受了這些故事,威姆斯的書獲得廣泛的追捧。他一夜暴富,也成功制造出了一位偉大的英雄。
緊隨其后,美國的文人騷客開始挖掘華盛頓這座富礦。幾年后,一本名為《喬治·華盛頓生平和文集》的書出版,書里的華盛頓成了一個更加完美無缺的人,因為凡是不利于英雄光輝形象的段落都被刪掉了。這本書的編撰者正是后來美國的第一個大學歷史教授——賈雷德·斯帕克斯,后來他做了哈佛大學的校長。因此當那個不識趣的英國貴族站出來指責斯帕克斯不誠實時,整個美國學術界都憤怒了,他們紛紛站出來表示對斯帕克斯的支持。
當然這并不是造神運動的終點,到了19世紀,美國人依然在進行這項“偉大”的運動——約翰·泰勒說:“華盛頓比摩西更偉大。”林肯說:“給太陽添光和給華盛頓的名字增輝同樣徒勞無益。”最受歡迎的愛德華·埃弗雷特更是在演講中宣稱:“閃耀在俄國的彼得大帝、普魯士的腓特烈大帝和法國的拿破侖一世浮華暴政之上的,是華盛頓這顆光芒四射之星。”總而言之,在他們眼里,除了華盛頓,其他人都是浮云。
經過輪番造神運動,華盛頓一變為英雄,再變為神話,他不僅成了美國之父,更成了救世主與守護神的代名詞,當有人試圖對他表示不敬時,便會招來“眾聲咆哮”。
而那個曾經戀上有夫之婦,為了財富和金錢與寡婦結婚,為了自己美觀打掉黑奴牙齒,戰爭期間敗仗不斷的華盛頓被遮蔽了,呈現在人們眼前的是一個完美的圣人,毫無瑕疵。