爸爸的禮物

(一)五條腿的馬

馬從小就是我非常向往的動(dòng)物。在奶奶的神話里，馬往往出現(xiàn)在干鈞一發(fā)之際，破空而降，鐵蹄落處，火星進(jìn)射，救下被圍的英雄或者落難的王子，然后傲然長(zhǎng)嘶，飄然而去，杳無(wú)蹤影，只留下一騎紅塵，一縷輕煙。有日寸想象里更加神奇，馬的馳騁速度如同閃電，那個(gè)快0阿，轉(zhuǎn)瞬就肋下生翼，翼大如蓋，馬乘著白云，御著清風(fēng)，騰云駕霧而去。想象里的馬的顏色也是如夢(mèng)如幻，有時(shí)白如雪，有時(shí)間赤如火，有日寸墨如炭。如此美麗的圖景，一幅幅走馬燈般在童年迷蒙的幻覺(jué)里穿行，它的神秘它的光彩遠(yuǎn)勝于對(duì)那些英雄或者王子的向往。

也許正是藝術(shù)源于內(nèi)心感懷的道理，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬的我，終有一天，要把心里的那匹神奇的馬畫出來(lái)。材質(zhì)是最簡(jiǎn)陋的白粉(離白粉筆還差幾。工序)，懷著滿腔的激情，就那樣閉著眼睛，在我家的木頭門上一番名副其實(shí)的亂涂。門有點(diǎn)舊舊的，門面上還保持著木頭天然的木紋，只是由于舊了，條紋才顯得不那么清晰，可是印褶卻硬硬地還在，因此無(wú)法保證白粉筆法的順直，于是手勢(shì)順著木頭的褶痕，歪的歪，斜的斜，像一堆沒(méi)有拉直的毛剌剌的亂毛線交錯(cuò)在一起。大概因?yàn)樽约褐庖嫵鲴R的樣子來(lái)，筆法才沒(méi)有完全被褶痕牽走鼻子，眼看著橫線要歪下去，可是硬是咬著牙提著手腕往橫向走，才沒(méi)有歪到摸不著頭腦。當(dāng)時(shí)那種水準(zhǔn)，那種作畫條件，是可以想象得到，我生平的第一幅藝術(shù)作品會(huì)有多么勉強(qiáng)。

本來(lái)以為那匹馬就在心尖上，用那點(diǎn)白粉把它取下來(lái)就是；可實(shí)際上一動(dòng)手，就發(fā)現(xiàn)心里的馬和手下的馬不是同一匹，心里的那匹還站在心尖上傲視八方，筆下這匹卻早已氣喘吁吁，散不成架。歪歪斜斜的橫豎，沒(méi)有道理的丑，怎么看也不像一匹神奇的馬。門上的馬一畫完，等它的就是自己自嘲的嘿嘿一笑，然后上看下看，左瞧右瞧，還是無(wú)法找到馬的神采。于是，對(duì)著這匹世界上最丑的馬，我～吐舌頭，自己羞羞地逃開了。幸好我把馬畫在門的背面，它自己瘦瘦而怯怯地藏起來(lái)了。

沒(méi)想到它被爸爸發(fā)現(xiàn)了。門背后有個(gè)衣鉤，爸爸喜歡把外套掛在那里。那天，爸爸發(fā)現(xiàn)大衣的位置被一片涂鴉占領(lǐng)了。爸爸抱著肩膀，站在門背后蹲在地上研究了半天。“三三，你在這里畫了什么?”爸爸笑嘻嘻地問(wèn)我。我的臉馬上變成西紅柿，糟糕，我忘記了那是爸爸的外套領(lǐng)地，把那里涂得真的很臟。我心底的鼓早就敲開了，頭更低了，臉更紅了，爸爸要是知道我是想畫出一匹神馬，一定要笑話我了。沒(méi)想到爸爸戰(zhàn)致勃勃地圍著那幅畫看，嘴巴里還嗯嗯嗯的。嗯什么呢?我別扭得要命。“你畫的是……貓?狗?馬?”爸爸探詢的眼睛在我臉上掃來(lái)掃去，我想當(dāng)我口斤到他提到馬時(shí)，我的臉一定像朵花那樣綻放了。“嗯，嗯，本來(lái)就是一匹馬，挺不錯(cuò)的馬!”爸爸興奮得直搓手，“我閨女還會(huì)自個(gè)兒畫馬，挺不錯(cuò)，相當(dāng)不錯(cuò)!”啊哈，我要說(shuō)，現(xiàn)在我的心也像朵花那樣綻放了，那時(shí)真是心花怒放。“再看看，三三的第一幅畫好在哪里?”爸爸還蹲在那里搖頭晃腦地琢磨。“好在哪里呢?哈哈。”爸爸的話讓我的心都要跳出嗓子眼了，我的馬還有好的地方?爸爸拉著我的手，抱起我坐在他的膝蓋上，他還是那樣蹲在地上抬著手臂比劃著給我看：“三三，你畫出了世界上最神奇的馬!”是啊是啊，爸爸，我是想畫出最神奇的神馬，可是……爸爸的手指指著我亂涂在門背后的線條。“現(xiàn)在咱們一起來(lái)數(shù)數(shù)，這匹馬有幾條腿?”爸爸的手輕輕握著我的手，一條條按在交錯(cuò)的線條上，數(shù)著那匹馬腿的數(shù)量，“一，二，三，四，五!”是的，我畫的馬有五條腿，畫的時(shí)候我完全沒(méi)有意識(shí)到，而且我沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有數(shù)字的概念，這幅畫純粹是一次亂涂亂畫。“全世界只有你的這匹馬最特別，其他所有的馬部是四條腿，可是，我閨女畫的馬，是五條腿。三三，這是世界上最特別的馬，僅僅屬于你的馬!”爸爸說(shuō)著笑起來(lái)，笑得眼淚要掉下采的樣子。我也笑起來(lái)，笑得眼淚要掉下來(lái)的樣子。父女倆在那匹丑馬面前大笑，為我第一次成功的藝術(shù)創(chuàng)作肆無(wú)忌憚地大笑，笑得媽媽從里屋跑出來(lái)，說(shuō)要給我們澆滅“笑”器，我們才打住。

這么多年過(guò)去了，我才知道，爸爸的欣賞鼓勵(lì)，爸爸的善良和愛(ài)，真的變成了我心中最特別的那匹神馬，五條腿的神馬，全世界獨(dú)一無(wú)二的神馬，唯我所有的神馬，它天天在我心底自由馳騁，自信快樂(lè)地奔赴在夢(mèng)想的原野上。

(二)金芒果色的日記本

記憶中爸爸送給我第一份禮物是日記本。記得剛上三年級(jí)的那個(gè)星期，語(yǔ)文老師要求我們開始每天記日記，我不懂什么叫日記，想當(dāng)然地用記流水賬的筆法，把一天做過(guò)的事歪歪斜斜地記在練習(xí)簿上。我的開篇日記內(nèi)容大致如下：今天早上起床，刷牙，洗臉，吃飯，上學(xué)，后來(lái)放學(xué)啦，再吃飯，再刷牙，再洗臉，最后上床睡覺(jué)。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這份敘述似乎完整而有條理，已經(jīng)很是足夠了。

誰(shuí)想到這篇開山之作居然被從工地上回來(lái)的爸爸看見(jiàn)了，他挽起袖管笑呵呵地讀完，一排雪白的牙齒珍貝般地閃著銀光，讀得好像挺過(guò)癮的樣子。讀完他合上了毛得有些卷邊的練習(xí)簿，又呵呵笑了幾聲。我當(dāng)時(shí)早已羞慚得把整個(gè)頭深深埋在手臂里，深得只有兩個(gè)小辮子怯怯地留在手臂外張望。沒(méi)想到爸爸還不罷休，啪嗒啪嗒走近我，一股“白沙”牌香煙的味道立即向我襲來(lái)。他是笑著伏在我耳邊悄悄說(shuō)的：“三三，日記是記下悄悄兒發(fā)生的事，就像我說(shuō)話這樣悄悄的。”他頓了一下，又悄悄說(shuō)：“日記是一定要記在日記本上的，記在日記本上才算真正的日記。”

這會(huì)兒我的頭已經(jīng)抬起來(lái)，盡管臉還是火辣辣地燙。那怎么能怪我呢?我沒(méi)見(jiàn)過(guò)日記本，也不大懂什么叫悄悄兒發(fā)生的事，爸爸的話，真讓人有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。

看我稀里糊涂的樣子，爸爸摸了摸我那兩根細(xì)細(xì)小小的辮子，一句話也沒(méi)對(duì)我解釋，就放下袖管吹著口哨走開了，留下我在那愣著。我這個(gè)爸爸可真叫酷的!

沒(méi)想到，幾天后去集市趕集的爸爸給我?guī)Щ貋?lái)了個(gè)禮物。是橡皮?手帕?還是一塊水果糖?誰(shuí)知道呢?我猜了半天也沒(méi)猜對(duì)。爸爸得意地笑了，背在背后的大手突然伸出來(lái)。那是一個(gè)安靜的午后，安靜的陽(yáng)光懶洋洋地穿過(guò)我家雕著古舊而精細(xì)花紋的窗戶格子，空氣中那些微小的塵埃分子不停息地在光線的絲縷中顫動(dòng)飛揚(yáng)，它們那樣高頻率地顫動(dòng)，好像就是為了迎接這驚喜一刻的到來(lái)。是的，就在爸爸的手向我伸出的那個(gè)瞬間，整個(gè)房子里的塵埃分子好像全部突然被染上了一層金燦燦的顏色，后來(lái)我才知道那種顏色就是最純正的金芒果色，那些飛揚(yáng)的微小的塵埃分子在那個(gè)瞬間突然變成了一個(gè)個(gè)飛舞的閃著金色光環(huán)的小金芒果，整個(gè)過(guò)程就像童話書里的金色城堡被仙女突然打開時(shí)的那個(gè)瞬間，充滿神奇和驚異感的那個(gè)瞬間!

那是爸爸送給我的日記本。當(dāng)爸爸的女兒是多么幸福的事啊!那讓我家瞬間蓬蓽生輝的正是那本金芒果色的日記本!三十二開，金芒果色的精美的塑料套封，潔白如絹的內(nèi)頁(yè)。那真是全世界設(shè)計(jì)最漂亮顏色最鮮艷的日記本I那種金碧輝煌的色彩眩目得幾乎讓我睜不開眼，不，是幾乎讓我不相信自己的眼睛——那是我的日記本l那樣純粹的太陽(yáng)光芒的質(zhì)地，那種光彩奪目的高貴氣質(zhì)，那樣自由恣意的靈動(dòng)感覺(jué)。也許，對(duì)一個(gè)孩子而言，當(dāng)日寸沒(méi)有如此細(xì)膩具體的感受，可是，那本日記本的確瞬間打開了一個(gè)九歲孩子生命中直覺(jué)里的某些深層次的東西。比如，那時(shí)我突然明白了什么是日記，記日記列一個(gè)人，是一件多么美好的事!比如，我第一次強(qiáng)烈地感受到，我的心靈猛然受到了諸如珍貴、高貴這樣本來(lái)遙不可及的詞語(yǔ)的強(qiáng)烈沖擊。

爸爸鄭重其事地把日記本遞給了我，他黑亮的眼睛星星般熠熠閃光，他的神情舉動(dòng)都讓我感覺(jué)到，他是把很珍貴的東西托付給了我，這列他是一件莫大快樂(lè)的事。看我那樣驚喜激動(dòng)的樣子，他珍貝般潔白的牙齒又閃閃地露出來(lái)，對(duì)著我欣慰而開心地笑了。

小心翼翼接過(guò)日記本，我覺(jué)得這日記本可真沉呵，大概至少有300頁(yè)吧。我翻開那美麗的金芒果色封皮，露出了潔白的扉頁(yè)，上面有一行字：三三的日記。那是爸爸俊秀的毛筆字。這行字立刻讓我產(chǎn)生了國(guó)王般的安全感和尊重感。就在這本日記上，我，九歲的我，將著手建立我自己的心靈王國(guó)，這片王國(guó)將是純屬于我個(gè)人的私密領(lǐng)地，我將擁有自己悄悄兒的秘密和故事。我將在這本珍貴的日記本上記下夢(mèng)的種子，笑的花朵，愛(ài)的原野，生命的故事。在日記本潔白的稿紙前，我就這樣野心勃勃地做著癡小孩的白日夢(mèng)。

于是，從這本日記本開始，我也就這樣開始了我的日記生涯，以后，在我的整個(gè)成長(zhǎng)歲月，雖然后來(lái)學(xué)習(xí)和工作日寸司緊迫，卻從未終止過(guò)記日記的習(xí)慣。那當(dāng)然還是爸爸的功勞，因?yàn)閺男W(xué)三年級(jí)一直到高中畢業(yè)，每年我都會(huì)收到爸爸的特別禮物：日記本。那些厚薄不一、大小參差、五彩繽紛的日記本，疊起來(lái)比我個(gè)子還高的日記本，就像一路鋪在成長(zhǎng)路上的一級(jí)級(jí)彩色階梯，我一路拾階而上，任情緒沉浮起落，卻總會(huì)讓自己的精神棲在高處，不致于沉淪坍塌，被路上的青苔沾染得潮濕而腥臭。因?yàn)橛辛巳沼洠陀辛俗约旱膬?nèi)在世界，也就意味著自己擁有了最忠實(shí)最坦誠(chéng)最可靠的朋友。面對(duì)日記，其實(shí)就是面對(duì)真實(shí)的自己。誰(shuí)能料到這些年歲久遠(yuǎn)的不經(jīng)意的點(diǎn)滴記錄，會(huì)成為日后屬于我的一筆可觀的寫作財(cái)富呢。爸爸當(dāng)年那樣重視培養(yǎng)我記日記的習(xí)慣，絕沒(méi)想到日后我將會(huì)成為一位兒童文學(xué)作家，真的要記下許多悄悄兒發(fā)生在孩子心靈中的故事。許多事，誰(shuí)又能想到呢!

那本對(duì)我最重要的日記本，后來(lái)媽媽悄悄兒告訴我，那是爸爸那天一早趕了十來(lái)里路，在集鎮(zhèn)七八家店精挑細(xì)選，用30個(gè)雞蛋換采的。30個(gè)雞蛋，是我家黑母雞30天的勞動(dòng)成果，可以換來(lái)我們一家人一個(gè)星期的口糧。知道這個(gè)秘密是在我得到日記本幾年后的事了，那時(shí)，那本日記本早已“功成身退”了。可是，聽到這個(gè)日記背后的故事，我依然心情激蕩，我雙手像抱住日記本那樣緊緊抱在胸前，盡管那本日記當(dāng)時(shí)并沒(méi)有真的在我懷里，可是我卻感受到了那金芒果色的溫暖，那暖暖的金子質(zhì)地的光和色，像那天午后安靜的陽(yáng)光一樣，正源源不斷、毫無(wú)滯礙地流進(jìn)我的心田。我感覺(jué)它們正在慢慢沉淀，慢慢沉淀，合著那愛(ài)的重量，逐漸沉淀成我心靈的底色……

(三)公主娃娃

我的童年沒(méi)有玩具。自然生態(tài)中的各種生物，卻成為我們最初的“玩具”。

可能城市的孩子在哄著布娃娃們睡覺(jué)的時(shí)候，我和我的小花貓小黃狗熱烘烘地睡在一起，它們朝我拱著鼻子，對(duì)我打呼嚕說(shuō)夢(mèng)話，是我最親密的朋友；還有竹林子里梧桐樹上那些鳥巢，它們的主人整天對(duì)著我的窗口嘰嘰喳喳，偶爾還拜訪一下我的頭頂，恨不得在我的小房間里另覓一處芳閏，它們成了天然的音樂(lè)啟蒙老師；還有奶牛、白豬、黑山羊、小鵝、小鴨這些愛(ài)成群結(jié)隊(duì)嬉鬧的家伙們，一有機(jī)會(huì)就喜歡和小孩們玩耳鬢廝磨的游戲。更別提那些在草叢飛跳的野蝶、蜜蜂、螞蟻、螞蚱還有金龜子、螢火蟲們，它們自得野趣，最喜歡逗孩子們捉迷藏翻跟斗，是孩子們天生的親密伙伴。

在大自然的園地里，我和許多鄉(xiāng)村孩子

樣，遠(yuǎn)離了現(xiàn)代物質(zhì)的富足，在清貧的快樂(lè)里，卻毫不寂寞，了無(wú)遺憾。

沒(méi)想到爸爸和我的想法不樣。他見(jiàn)我喜歡唱歌，輕輕嘆口氣：“我閨女需要一架琴啊!”爸爸的神情好像在說(shuō)夢(mèng)話，因?yàn)槟菚r(shí)父母能讓我們吃飽穿暖上得起學(xué)就已經(jīng)很不容易了，我是決不會(huì)貪心地伸手，再向爸爸要求什么。琴是多么高貴的東西，學(xué)校的音樂(lè)老師有一架閃閃發(fā)光的手風(fēng)琴，每次音樂(lè)老師打開鑰匙從柜櫥里搬出手風(fēng)琴來(lái)演奏的日訓(xùn)吳，班級(jí)里就像開明星演唱會(huì)一樣興奮。想擁有一架琴，多么奢侈的夢(mèng)呵!不要說(shuō)聽到爸爸這樣說(shuō)感到吃驚，就是我自己做夢(mèng)，怎么也不會(huì)夢(mèng)到琴落到我懷里的事。那是太過(guò)遙遠(yuǎn)的奢望!

可是，爸爸卻把這件事放在了心上，他呀，總喜歡抱著臂膀，若有所思地看著咿咿呀呀的我。有一天，我發(fā)現(xiàn)他開始鉆進(jìn)木頭里刨呵敲呵，那些木頭是他做木工剩下的木料，誰(shuí)知道他又想做出個(gè)什么來(lái)呢?一個(gè)傍晚，他終于端著一個(gè)木盤子出來(lái)了，木盤子上擺著什么，被一塊藍(lán)花布蓋住了。“猜猜，是什么?”我的心“怦怦”跳得老高，是什么呢?

爸爸猛地揭藍(lán)花布，阿哈，木盤子上是一架像模像樣的小小“木琴”，“木琴”旁還擺著一把更小的S型小琴凳呢。爸爸真的送給了我架琴!真有你的，老爸!

我大樂(lè)，抓起那架“木琴”，撫摸著光滑如絲的“琴面”，馬上創(chuàng)意大發(fā)，用水彩筆在上面畫出“哆來(lái)咪發(fā)索拉西”的七彩琴鍵，然后煞有其事地把它端放膝頭。我的指頭按下去，溪水般清澈的音樂(lè)聲就從嘴里、心司涓涓地流淌出來(lái)。那是為爸爸演奏的一首贊美詩(shī)呢!

爸爸呢，像一個(gè)大孩子，笑瞇瞇地抱著臂膀，在一旁聽得陶醉過(guò)去的樣子。

其買，爸爸的“木琴”還不是最讓我意外的禮物，爸爸送給我最意料之外的童年禮物，卻是在我已經(jīng)告別童年時(shí)代的守候。

我上初中的時(shí)候，姐姐大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，家里的境況已經(jīng)比以前好了許多。可是，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上寬裕。因?yàn)槲液偷艿苓€在上學(xué)，爸爸媽媽還得起早摸黑地工作，供我們的學(xué)費(fèi)和開銷。初二的時(shí)候，我代表學(xué)校參加作文競(jìng)賽，居然取得了全地區(qū)的第一名。爸爸樂(lè)得像自己捧了金杯，開心地甩著膀子走來(lái)走去，“這次，我一定得給我閨女買個(gè)禮物慶賀下。”誰(shuí)知道他會(huì)買個(gè)什么呢?我光聽他這樣說(shuō)說(shuō)就很歡喜了。

那段時(shí)間爸爸特別忙，他忙著給人送貨、結(jié)賬，田地里的秋活也攪在一起，等著他打理。我想，終歸是要等他忙完這些，才給我買禮物的。畢竟這些事與給我買禮物比起來(lái)，要重要得多。那天，他一早就出門了，還以為他去外鄉(xiāng)結(jié)賬了。回來(lái)時(shí)天已擦黑，星星們紛紛蹦跳出來(lái)，滿天的星星。

爸爸的車后綁了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白盒子，鑲著緞面的白盒子，在星光下分外惹眼。禮物7我腦子里跳出這個(gè)詞。不會(huì)吧?那么大的禮物!可是，看爸爸的神情，就知道這個(gè)肯定屬于我。他臉上那個(gè)興奮勁兒藏也藏不住。

“猜猜!”我從來(lái)沒(méi)猜對(duì)過(guò)，他卻總是喜歡讓我猜。

我搖頭，搖頭。

燈光下，爸爸微笑著，慢慢慢慢地打開白盒，那潔白而華麗的白盒子。

盒子打開了，撲鼻的香!滿眼的粉色緞帶。而躺在那溫馨甜美緞帶中的，居然是個(gè)差不多八九十公分的、長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛微微垂著的公主娃娃j

一個(gè)穿著長(zhǎng)長(zhǎng)白色真絲裙子、大大的藍(lán)色眼睛會(huì)眨呵眨的、飄著一頭發(fā)亮的鬈發(fā)的、美輪美奐純潔無(wú)瑕的公主娃娃!

我?guī)缀鯚o(wú)法動(dòng)彈!我從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)真正的童年玩具，14歲，在我14歲的時(shí)候，我卻擁有了世界上最華麗最高貴的公主娃娃!

“是有些遲呵，老爸這回終于買得起了。我總是為你遺憾，一個(gè)女孩子不能連一個(gè)玩具都沒(méi)有，就自個(gè)兒長(zhǎng)大了!”爸爸笑瞇瞇地拍拍我的肩膀，感嘆著吁了一口氣。這日寸候我的個(gè)頭已經(jīng)長(zhǎng)到和他的肩膀平齊了。

我什么話也說(shuō)不出來(lái)，感動(dòng)的柔波激蕩著我，我的肩膀漸漸向爸爸倚過(guò)去，倚在了那世界上最寬闊最溫暖的肩膀上，無(wú)言的深深的幸福。我抱著我的公主娃娃，在心底輕輕糾正：“不，爸爸，什么禮物都不會(huì)遲，因?yàn)槟愕膼?ài)永遠(yuǎn)不缺席。”