華美之袍及其虱子

寫此文時，張愛玲年僅十九歲。雖是當年上海《西風》月刊的一篇應征之作，卻絲毫沒有一般征文那樣束手束腳的匠氣。夸大一點說，《天才夢》相當于一篇微型的精神自傳。張愛玲借此征文之機，不僅扼要地梳理了自己三歲以降的生命歷程，而且鮮明地表達了她在藝術氣質與世俗生活間的矛盾、困惑、煩惱與穎悟。

“我是一個古怪的女孩”，站在世人的價值立場，張愛玲如此反觀自己，不自傲，也不自憐，卻分明透露著她與現實社會的某種矛盾。所謂“古怪”，其實不過是天才夢的一個副產品，標示出作者一意追夢卻一無所有的尷尬處境。她以瓦格涅作比，對自己所作所為無法獲得世人理解的命運發出了輕微的嘆息。

整篇文章就是在這樣的情感基調上展開敘述的。三歲，七歲，八歲，九歲，十六歲，作者以年齡為經，以細節為緯，勾勒出了一幅充滿夢想與幻滅的生命圖景。三歲時面對一個滿清遺老背誦唐詩，“眼看著他的淚珠滾下來”，雖未置任何評論，卻以孩童的一無所知反襯了老人的飽經滄桑，營造出一種事后回憶的悵惘感。七八歲時寫小說，先是關于家庭悲劇題材的，后寫一個失戀女郎從上海乘火車去西湖自溺，并不顧母親的批評，“固執地”保留了西湖的詩意背景，透露出少女的夢幻與唯美追求。后來嘗試寫類似烏托邦的小說，似乎偏于社會歷史題材了，但兜了一圈，快樂村里依然有著“巧克力店”、“屋頂花園”這樣童話般的構件，虛構的社會不過是一個放大了的家庭夢想而已。九歲時因看了一場描寫窮困畫家的電影，“我哭了一場”，轉而決定做一個鋼琴家，“在富麗堂皇的音樂廳里演奏”。這種職業設想的轉變頗富意味，仿佛一個年輕的生命無法抵御藝術的寂寞，不得已逃往了世俗的繁華。從表面看，張愛玲似乎真的融入了熱烈的俗世里，享受著色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼所營構的審美氛圍。然而，內心的真實恰恰相反。

十六歲時母親從法國回來，說了一句粗看起來非常突兀的話：“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”母親的眼光真是銳利，一下子穿透了女兒那顆依偎在現世繁華表層的脆弱的心。在母親的主張下，張愛玲開始嘗試與具體而又瑣碎的現實生活打交道。削蘋果，補襪子，上理發店，見客，試衣裳，織絨線，煮飯，洗衣乃至走路、察言觀色等等，在常人身上輕而易舉的生活技能，卻令人難以置信地成了張愛玲融入現實生活的巨大障礙。然而，另一方面，張愛玲卻能透過堅硬的現實，領略到生活的種種樂趣，譬如看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹 bagpibe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉等等。生活細節依然瑣屑，但因其離盡了實利的考量，掐掉了目的的根柢，人的一舉一動頓時顯得輕盈而富有詩意了。“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”，在這里，生命成為自身的主角與最高目的，生活則成了一場純粹的審美體驗。

這真是一種悖論式的結合，多少人曾為之煩惱，也為之歡欣，卻永無解決之道，因為它就是我們賴以存在的生命。只是張愛玲比一般人看得更深入，更警醒：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”倘使只有蚤子，自然難以顯出生命；但假若只有華美的五彩，生命亦將失去重量。至此，一場一個人的天才夢演繹出了一幅極具普遍性的人類生命畫卷，以華麗包裹蒼涼，真切灼人，可嘆，可思！