貓檔案:
杜威
住址:美國阿華州斯潘塞鎮(zhèn)圖書館
藏身處:西部小說區(qū)的書架最底層
喜歡:最近喜歡呆在那個坐輪椅的小女孩腿上,靠著她溫暖的胸膛
杜威一旦選中了某人的腿,就會安安靜靜地呆上整整一個小時,除非是放電影。那時它會跳到桌上,把腿蜷縮在身子底下,全神貫注地盯著屏幕。片尾字幕出來時,它便假裝膩味,跳下桌子。沒等孩子們來得及問“杜威呢”,它就跑走了。
幾十年來,圖書館一直為當?shù)刂行W的特殊教育班舉辦特殊故事課,每星期一次。杜威沒來之前,這些孩子表現(xiàn)很糟糕。這對他們來說是每星期一次的郊游,他們興奮得要命,尖叫、嚷嚷、上躥下跳。可是杜威改變了這種狀況。孩子們認識杜威之后,就知道如果他們過于吵鬧、喜怒無常,杜威就會離開。只要杜威能呆在他們身邊,要他們做什么都行。過了幾個星期,孩子們變得非常安靜,你都不敢相信他們就是原來的那群孩子。
克里斯托是這群孩子里殘疾最厲害的。她是個約莫十一歲的漂亮女孩,不會說話,四肢也幾乎不能控制。她坐著輪椅,輪椅前面有一個木托盤。進了圖書館,她總是低著腦袋,眼睛盯著那個托盤。老師幫她脫掉大衣,解開上衣,她一動不動。好像她根本不在這兒似的。
有一次,杜威跳上了克里斯托的輪椅托盤。克里斯托發(fā)出長長的尖叫。她來圖書館已經(jīng)好幾年了,我甚至不知道她能發(fā)出聲音。那聲尖叫是我聽見她發(fā)出的第一個聲音。
杜威開始每星期都來看克里斯托。每次它都跳到她的托盤上,克里斯托高興地大聲尖叫。那是一種高亢、尖厲的叫聲,但杜威從來不會被嚇著。它知道這叫聲的意思。它能感覺到她的興奮,或者,它能看到她臉上表情的變化。克里斯托一看見杜威,便激動得滿臉通紅。她的眼睛以前總是毫無情緒,現(xiàn)在卻像是著了火一般。
我相信她是在呼喚杜威。杜威肯定也是這么認為的,它一聽見這個聲音,便馬上跑到她的身邊。她的輪椅停穩(wěn)后,它就跳上她的托盤,她心頭的喜悅像花兒一樣綻放。她開始尖叫,而她臉上的笑容,你簡直不相信有多么燦爛、多么明媚。克里斯托的笑容是世界上最美的。
有一次,我把杜威從克里斯托的托盤上抱起來,放進她的大衣里。她甚至沒有尖叫。她驚愕地低頭望著它,她是那樣幸福。杜威也是那樣幸福。它有一個溫暖的胸膛可以依靠,它和自己所愛的人在一起。它不肯從她的大衣里出來。它在那里面呆了二十分鐘,或許還不止。別的孩子忙著借書。杜威和克里斯托一起坐在接待臺前。公共汽車在圖書館門前空轉著馬達,其他孩子都上了車,可是杜威和克里斯托仍然獨自坐在那個地方,相依相伴。那個笑容,那個時刻,價值無限。
我無法想象克里斯托的生活。我不知道她走向社會是什么滋味,也不知道她在做些什么。但我知道,當她在斯潘塞圖書館和杜威在一起時,她是幸福的。我認為她所體驗到的那種徹頭徹尾的幸福,是我們當中很少有人感覺到的。杜威知道這一點。它希望她體驗那種幸福,它因此而愛她。這難道不是一種值得每一只貓、每一個人珍惜的精神財富嗎?