男人和女人有在周末登山的習慣。
山不高,卻緩,山腳到山頂,七八公里之遙。說是登山,其實就是隨便沿山路走走,山里的一草一木,兩個人早已熟記在心。夏天時他們會在山腳買兩瓶水,每個人拎一瓶,待走到山頂,兩瓶水就喝完了。山頂上有一個賣雜貨的涼亭,他們會在那里再買兩瓶水,一人拎一瓶,正好可以喝到山腳。山腳的停車場里停著男人的豪華轎車,他經營著一家公司。
能夠看到山頂雜貨亭時,男人的瓶子里,總會剩下一點水,不多,剛好一口。男人看看女人,問她:想喝水嗎?有時女人會說:不想。男人便會喝掉那口水。有時女人會說:想。男人就會笑著把瓶子遞過去。每一次都是如此,女人知道,她的男人無論做什么事情,哪怕是登山這樣的消遣,也會考慮得非常周全。
女人跟他開起玩笑:我們是在沙漠里嗎?
男人說:在山里也得喝水。
女人說:那也不必總留下一口水啊!山腳距山頂這么近,就算我們不帶水走上十個來回,都沒有問題。
男人聳聳肩,說,同意。
可是每一次,他仍然如此。
突然有一天,山頂的雜貨亭不見了。此時女人早已喝光她瓶子里的水,男人的瓶子里,卻仍然留著一口。
“喝水嗎?”男人把他的瓶子遞過去。
女人看看男人、看看水,笑了,然后,堅決地搖了搖頭。她的確有些渴了,但那天,她沒有喝掉那口水。
兩個人在山頂休息了一會兒,然后,往山下走,男人的手里,仍然攥著那瓶只剩一口水的瓶子。終于,到山腳了,遠處的小超市清晰可見。
女人問男人:你真的不渴?
男人反問道:你呢?
然而兩個人一起笑了。
也許這就是愛吧。永遠為對方留一口水,哪怕喝完這口水以后,你們將坐上豪華轎車,然后享受一頓奢華的晚餐。