鄔君梅:最愛老奧那雙手

在情感世界里，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、四處飄蕩，

只是愛一次傷一次，直到遇見了奧斯卡。

老奧用他溫柔寬厚的大手，

為她營造了一個(gè)寬容、有愛的溫馨家園，

從此讓她不能自拔……

采訪約在北京鳥巢西面的一個(gè)酒店里。走進(jìn)大堂，迎面撞見鄔君梅和她的丈夫奧斯卡走過來，我本能地伸手打招呼，鄔君梅一愣，旋即笑起來，大聲說：“你們到啦！”奧斯卡在旁邊站著，一直帶著微笑，聽鄔君梅介紹，然后主動(dòng)伸出手來，和我們握手。

這時(shí)離約定的采訪時(shí)間還有十幾分鐘，我以為他們有別的事，誰知鄔君梅把我領(lǐng)向一邊的咖啡廳，而奧斯卡和她揮手作別，轉(zhuǎn)身上樓。這時(shí)我才意識到，奧斯卡是特意送鄔君梅下樓來接受采訪的。

鄔君梅的跨國婚姻，今年已經(jīng)是第15個(gè)年頭了。她18歲出國留學(xué)，生活漂泊不定，感情更是漂泊不定。一個(gè)離不開愛情的女孩，在異國不停地戀愛，不停地失戀，次次死去活來。上世紀(jì)80年代出國的那批女演員中，鄔君梅年紀(jì)最小，她和陳沖要好，張瑜是她們的大姐姐。張瑜每次問陳沖：“君君最近在忙啥？”答案總是“談戀愛呢”，或者“又失戀了”。張瑜嘆氣：“她在好萊塢一天到晚總是談戀愛?！?/p>

有一場戀愛貌似已經(jīng)很靠譜了。鄔君梅的媽媽、著名演員朱曼芳當(dāng)時(shí)去美國，還專門和那個(gè)美國男友見了一面。當(dāng)著女兒面，媽媽未置可否。回國以后，卻發(fā)動(dòng)女兒所有的朋友跟她說，和那個(gè)人掰！后來到底是掰了，原因不詳。朱曼芳第一次和奧斯卡在上海見面，回來就跟鄔君梅說：“一物降一物，奧斯卡能拿得住你?！?/p>

在鄔君梅看來，媽媽放心把女兒交給奧斯卡，是因?yàn)椤耙运某林烷啔v，無論是EQ還是IQ都能罩得住你。你以前那些男朋友啊，哪一個(gè)能拿得住你？拿不住你，就得出麻煩?！闭f這話的時(shí)候，鄔君梅一直在笑。果然，媽媽言中了，奧斯卡是鄔君梅的最后一個(gè)戀愛對象。

我們坐著聊天的地方，窗外隔著一條馬路就是奧林匹克公園。鄔君梅說：“昨天傍晚我和老奧在公園散步。我剛看了一本書，張德芬的《遇見未知的自己》，里面說，每個(gè)人到你生命中都是為你做功課的。然后我就問老奧，你幫我做的什么功課？老奧瞥了我一眼，沒有回答我。我只是感到，自己握在老奧手心里的手，被緊了一緊?！?/p>

我問她：“你們第一次見面，老奧留給你印象最深的是什么？”

鄔君梅想了一想：“是他那雙手。”

#8195;#8195;那雙手，

#8195;#8195;給人溫暖

1993年底，鄔君梅在弗吉尼亞拍攝好萊塢電影《消失的兒子》，奧斯卡是這部片子的制片人。演員一般對制片人沒印象，因?yàn)樗麄儾淮笕ヅ钠F(xiàn)場。但老奧很不一樣，他每天都去現(xiàn)場轉(zhuǎn)一圈，有的時(shí)候上下午各一次。

弗吉尼亞的冬天很冷，拍攝外景時(shí)，劇組會(huì)給大家準(zhǔn)備一些暖袋包。那時(shí)候的暖袋包需要一個(gè)個(gè)撕開，搓熱才能用。有一天鄔君梅看到奧斯卡在現(xiàn)場，把暖袋包一個(gè)一個(gè)搓熱，然后分給每一個(gè)工作人員，包括演員。輪到鄔君梅的時(shí)候，她低頭看到奧斯卡搓暖袋包的手，一下子就傻了。那雙手粗大厚實(shí)，看起來有些笨笨的，指頭不長而且微胖，有力道卻又溫溫吞吞的。不過，這雙手卻讓鄔君梅的心為之一蕩。很多年以后，她仍能清晰描述自己當(dāng)時(shí)的心情：“我最開始愛上的，是他那雙手。不知道為什么，就覺得很體貼。很多人就是把暖袋包遞給你就完了，或者，只幫熟人搓一搓。但是老奧不，他那么實(shí)在，幫每個(gè)人搓。我看他那雙手看傻了，瞬間說不出話來?！?/p>

就這樣慢慢有了接觸，鄔君梅越發(fā)覺得，這個(gè)看上去五大三粗的男人，其實(shí)細(xì)膩溫柔，讓人忍不住想要親近。

鄔君梅在《消失的兒子》中的角色，按照劇情要求會(huì)“死”。一天，她逗奧斯卡：“在我們中國的攝制組，如果演員出演要死的角色，為了討吉利，劇組會(huì)給演員一個(gè)紅包?！眾W斯卡問：“紅包是什么？”“就是裝錢的袋子?！薄澳敲匆b多少錢呢？”“多少都可以，一塊錢也行?！眾W斯卡又問：“如果不給呢？”鄔君梅認(rèn)真地對他說：“如果不給，就會(huì)倒霉！”奧斯卡聽了，仿佛若有所思。

幾天過去，鄔君梅快要把自己的玩笑忘了，奧斯卡跑來敲她的房門，遞給她一個(gè)小小的紅布包，說：“Good luck！Good luck！”鄔君梅開心地收下這個(gè)紅布縫的“紅包”，打開一看，里面果真有一塊錢。她給了奧斯卡一個(gè)大大的擁抱，說：“謝謝你！”奧斯卡紅著臉走開了。后來鄔君梅聽說，奧斯卡為了這個(gè)“紅包”，找遍了整個(gè)攝制組，最后還是從道具組那里找到一塊紅布，然后親手縫制了這個(gè)“紅包”—奧斯卡那一雙大手，是怎么拿針線的呢？此后，每當(dāng)鄔君梅努力在腦海中勾勒這幅畫面時(shí)，都覺得又好笑又感動(dòng)。在弗吉尼亞料峭寒風(fēng)中，留給鄔君梅唯一的溫暖記憶，就是奧斯卡的那一雙手。

2010年1月底，鄔君梅在武漢拍攝小成本文藝片《琴動(dòng)我心》，她沒想到武漢的濕冷讓她這個(gè)在北方多年的人都吃不消?！皼]有暖氣，屋里和屋外一樣冷，冷到每天拍完戲回賓館，我要在浴缸里泡半個(gè)小時(shí)才能緩過勁兒來。每天都這樣，后來終于病倒了。”

白天拍戲，晚上去醫(yī)院輸液，老奧始終陪伴左右。一天晚上輸完液，還沒走到大門口，鄔君梅對老奧說：“我不舒服……”

老奧不明白：“怎么不舒服？不是剛打了4個(gè)小時(shí)點(diǎn)滴嗎……”話音未落，鄔君梅就順著奧斯卡的胳膊軟了下去，然后就人事不知。奧斯卡一邊拼命拍打鄔君梅的臉，一邊大喊：“Help！#8194;Help！”迷迷糊糊中，鄔君梅醒了過來，她知道自己出事了。模糊光影中，失焦的雙眼只看見老奧一雙大手在自己臉上又掐又打。那一刻，她放心了—有老奧的這雙手在，天塌不下來。然后，她又“睡”了過去。

事后，老奧埋怨她怎么叫都不醒，他決定要學(xué)說中文“救命”，以備今后不時(shí)之需。鄔君梅跟他說，其實(shí)完全沒知覺的“睡熟”還挺舒服的。她沒告訴老奧的是，都是因?yàn)樗请p手，她才能在失去知覺的時(shí)候還如此安心。

#8195;#8195;那雙手，

#8195;#8195;制造浪漫

老奧出生在古巴，10歲那年全家移民美國。他是典型拉丁人的性格，熱情、灑脫、浪漫，還有那么一點(diǎn)小小的難以捉摸。他給人驚喜的時(shí)候，能讓人感動(dòng)得不行；而他不著邊際的時(shí)候，則能讓人“恨”得牙癢癢。所有這些，在他那雙神奇的手上，體現(xiàn)得淋漓盡致。

在鄔君梅之前，老奧有過一段婚姻。他們相識時(shí)，老奧已經(jīng)與妻子分居，不過離婚手續(xù)一直沒有辦妥。1996年，當(dāng)老奧終于走完離婚的所有程序之后，他一身輕松地出現(xiàn)在鄔君梅的面前。鄔君梅調(diào)侃他：“怎么樣，現(xiàn)在自由了吧？”老奧故作解脫狀：“是啊，終于解放了?！毖讣从掷疣w君梅的手往外走，鄔君梅問他，這是要去哪兒？老奧大聲說：“我們?nèi)ダ咕S加斯結(jié)婚！”一路上，他都緊緊攥著她的手不肯放。到了機(jī)場，鄔君梅才敢相信這一切是真的。她問老奧：“這是真的嗎？”老奧抬起手腕上的表給她看：“你面前的這個(gè)人是天底下最傻的男人，你看，還不到24小時(shí)，他剛解掉一個(gè)枷鎖，又心甘情愿套上了一個(gè)新的枷鎖。”鄔君梅順勢把手抽出來，用兩只手把老奧的手環(huán)起來，好像一個(gè)手銬。兩人相視而笑。

無論是新婚還是婚后15年的今天，鄔君梅和老奧的愛情能一直“保鮮”的小秘密，就是經(jīng)常給對方制造一些驚喜。比如，他們常常給對方送些小禮物，情人節(jié)更是如此?？善幸荒昵槿斯?jié)，他們在外地拍片，工作都很忙，幾乎要把這件事忘了。早晨醒來，鄔君梅一激靈，猛然發(fā)現(xiàn)手上的結(jié)婚戒指沒了。她拼命回憶前天的行程，把能找的地方都找了，可還是沒找到。就在急得快要抓狂的時(shí)候，老奧慢吞吞走到她面前。鄔君梅正準(zhǔn)備坦白，卻看見老奧神情古怪，把雙手?jǐn)傇谒媲?，然后變戲法似的變出一個(gè)戒指—正是他們的結(jié)婚鉆戒！老奧用夸張的朗誦語調(diào)，念了一大段早就準(zhǔn)備好的深情臺(tái)詞：“親愛的，這是我送你的情人節(jié)禮物。你戴它已經(jīng)有很多年了吧，都快沒感覺了吧？現(xiàn)在我把它再送給你一次，那它對你來說，就是全新的了！”

那一刻，鄔君梅只想把戒指搶過來，然后抓起老奧的手狠狠地咬一口，作為回贈(zèng)給他的情人節(jié)禮物。

在鄔君梅看來，除了有意為之的浪漫之舉，老奧的善良和他的孩子氣，也常常令他許多下意識的舉動(dòng)充滿了一種別樣的浪漫氣息。老奧第一次跟鄔君梅回中國，鄔君梅就發(fā)現(xiàn)，老奧那雙神奇的、似乎無所不能的手，竟然也會(huì)有不知所措和笨拙的時(shí)候。

第一次見鄔君梅的媽媽，老奧很緊張，兩只手似乎沒地方擱。同樣是第一次見面，朱曼芳對這個(gè)未來的女婿倒挺滿意，不過她注意到老奧的一只耳朵上戴了一個(gè)耳環(huán)。她有點(diǎn)疑惑，印象里好像同性戀有這種戴法，但她不確定是左耳還是右耳。她含蓄地問女兒鄔君梅：“左耳是那個(gè)還是右耳是那個(gè)來著？”

不待鄔君梅回答，老奧急忙用英語解釋：“我不是我不是……你趕緊翻譯給你媽媽聽……”情急中，老奧的兩只手在空中亂揮，鄔君梅“撲哧”就樂了。事后老奧埋怨她，這么重要的事情虧她還笑得出來。鄔君梅問他，你又聽不懂中文，怎么知道我媽媽問什么。老奧得意地說，他會(huì)看“body language”（身體語言）！他反問她為什么要笑，鄔君梅調(diào)皮地說，她也會(huì)看“body language”。看到他急得張牙舞爪的樣子，就知道他是多么在乎她了。

為了討好丈母娘，老奧在中國還忙不迭地學(xué)搓麻將，學(xué)打八十分。牌桌上看他笨拙地抓牌碼牌，那雙手僵硬得好像長了蹼，但神情卻認(rèn)真得像個(gè)考試中的孩子，鄔君梅就忍不住想笑，同時(shí)心底里涌出一絲絲的甜蜜。

#8195;#8195;那雙手，

#8194;#8194;#8195;才華橫溢

生活上鄔君梅大大咧咧，多虧有細(xì)心老奧無微不至的照顧。就在采訪前幾天，鄔君梅要去參加一個(gè)活動(dòng)，可是因?yàn)槠鹜砹耍B吃早飯的時(shí)間都沒有。老奧勸她多少吃點(diǎn)，她一邊在鏡子前爭分奪秒地化妝，一邊嚷嚷著沒時(shí)間了沒時(shí)間了。沒一會(huì)兒，老奧端著點(diǎn)心走過來：“你化你的妝，我來喂你吃，這樣一點(diǎn)都不耽誤時(shí)間?！?/p>

老奧是好萊塢知名編劇、導(dǎo)演、制片人，但只要回到家里，就十分樂意并且享受當(dāng)“家庭煮夫”。在鄔君梅看來，煲湯和做“蛋卷”是他的拿手絕活。他倆是“宅男宅女”，可偏偏入的是四海為家的行當(dāng)。所以他們每次在外拍戲，都強(qiáng)烈要求賓館的房間一定要帶廚房，否則就會(huì)感覺流離失所。

在婚姻的經(jīng)營上，老奧也是細(xì)致入微，針對雙方的工作性質(zhì)，他提出了“分別不能超過21天”的守則，還強(qiáng)調(diào)這是心理學(xué)的研究成果，說夫妻間有磁場，超出21天有效期就會(huì)慢慢失靈。其振振有詞令鄔君梅不得不言聽計(jì)從。

2004年鄔君梅在青島拍電影《美人依舊》，一算日子，要兩個(gè)多月。老奧二話沒說，打點(diǎn)行囊，跟著就來了青島。除了照顧妻子的日常起居外，利用這段時(shí)間，老奧還在電腦上敲出了一個(gè)電影劇本《紅美麗》。在鄔君梅眼中，無論是家務(wù)，還是工作，老奧那雙手總是游刃有余、才華橫溢?！都t美麗》面世后，幾家好萊塢制片商都表示有興趣購買，但老奧無法接受他們啟用韓國人或越南人扮演片中的中國人，因?yàn)樗恢卑选都t美麗》視作給鄔君梅的情書。最后，夫妻倆自己籌措資金，并請來了葛優(yōu)、孫紅雷，與鄔君梅共同主演了這部電影。

鄔君梅一直對老奧的才華佩服得五體投地。采訪到最后，她終于可以歸納出老奧在她生命中為她做的功課：“他能不斷地洗凈我的靈魂，然后讓我到達(dá)另外一個(gè)境界，他看事情總有一種高度，給了我很多精神食糧，這點(diǎn)我很感激他。結(jié)婚這么多年，無論我在精神上有任何困惑，他都是一個(gè)不會(huì)讓我失望的去處?！?/p>

接著，她舉了一個(gè)小例子：牽手。

1994年老奧和鄔君梅第一次回中國，那時(shí)內(nèi)地的開放程度遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，鄔君梅和老奧走在上海的大街上，人們看到這么一對“東西”搭配的情侶，紛紛投來異樣的眼光。甚至有一次，有人毫不掩飾地一直跟著他們，走了很遠(yuǎn)。這讓鄔君梅很不舒服，她覺得自己仿佛置身某個(gè)焦點(diǎn)之上，渾身不自在。于是再出門的時(shí)候，很自然，她拒絕了老奧牽手的要求。

走在路上，老奧幾次想偷偷拉起鄔君梅的手，她都甩掉了。老奧不理解，鄔君梅說：“你不要這樣，被周圍人這樣看著，人家很難受。”這番話讓老奧很受傷，那天逛街，兩個(gè)人的心情都好像蒙上了陰霾。

過了幾天又出門，老奧像沒事人一樣又牽住了鄔君梅的手，她想甩開，但他攥得很緊。鄔君梅有些惱火，老奧卻指著街上的一對對中國情侶說：“你看這一對，你再看那一對，他們不都牽著手，甚至還有摟著抱著的嗎？”鄔君梅無言以對。老奧把她的手握得更緊：“你一直都很顧及別人的看法，但你不能完全忽視自己的感受。你老為別人去想，擔(dān)心人家說這個(gè)說那個(gè)，但你想過沒有，到底是大街上那些陌生人的感受重要，還是我們兩個(gè)人之間的感受更重要？”

鄔君梅曾經(jīng)隱隱約約感覺到的一些東西，一下子被老奧點(diǎn)破了。很多時(shí)候人們自以為善良，其實(shí)那只是不自信和懦弱。她看著老奧，那只被他握住的手不再不安。她拉著他的手，就好像倚靠著一座山。那雙手柔軟、溫厚、有力、堅(jiān)定，她知道有這雙手的男人，是最好的男人。