有錢沒錢,一定要回家過年

回家過年，一個想起來溫暖又心酸的字眼，一件做起來簡單又困難的常事。過年，已不僅僅是一個節日慶祝，更像是中國人的一次精神履約。然而，從湖南到江西，鄒孔亮卻用了17年的時間也沒能走到家。

這是一個發生在2011年2月的故事，在這個熱鬧而繁忙的春節，47歲的中年男人鄒孔亮坐在湖南長沙郊區的出租屋里，再一次打消了回家的念頭。17年的懷想—回家，日積月累過后變成了一個遙不可及的夢想。

而此刻，他遠在安徽老家68歲的母親王道美，卻打算賣羊換錢千里尋子。這段錯失17年的母子情，能否在這個春天續寫？

等不到你，就去找你

王道美已經不記得自己有多少年沒有見到過小兒子了。閑來無事時，她總會一次次回顧兒子第一次離家出走和最后一次回家的蛛絲馬跡。

她是安徽省蒙城縣立倉鎮鄒圩村人，生有兩男一女，鄒孔亮是小兒子。一家五口全靠幾畝麥子地生活，因為貧窮，懂事的鄒孔亮上到小學5年級就輟學在家，幫父母一起種地。

有一天，鄒孔亮在飯桌上認真地對父親說：“爸，我想出去打工，賺錢養家?！?/p>

“堅決不行，要不你就在鎮上學個理發，總比出遠門強?！备赣H語氣強硬。但王道美知道，丈夫和自己一樣，是心疼兒子。

鄒孔亮最后還是走了，他其實早就托遠在相山市的朋友幫他留意工作機會，當得知那里需要3個運石工時，鄒孔亮連工資多少都沒問，就出發了。

那是1982年，鄒孔亮才18歲。走的那天，王道美送出去很遠，不停地叮囑他：“一個人在外要當心，要注意身體，注意安全……”她站在村口目送兒子，直到兒子的背影變成一個小黑點。

沒多久，鄒孔亮又回來了，整個人顯得郁郁寡歡，父母都希望他從此留在家里。但沒過幾天，他又出門了。

此后的幾年，鄒孔亮也陸續有過消息。但打工的種種艱辛和窘況，常常讓他言談甚少。1994年的春節，他一個人回家了。

那年春節，王道美高興極了，拉著兒子的手問長問短。原來兒子3年前就結婚了，是去江西做了上門女婿，媳婦比兒子小9歲，他們還生了兩個兒子……

結婚這么大的事，兒子居然都沒通知自己，而且孫子都有了，過年也不抱回來讓二老看看……王道美的心里也有埋怨，但臉上卻笑著，還對兒子說：“窮點沒什么，只要那家人對你好，媽就放心了?！?/p>

鄒孔亮點點頭。此后的幾天，他總是站在麥田里發呆，神情恍惚，沒有人知道他在想什么。沒過幾天，鄒孔亮又走了。

1994年春節后，他再也沒有回來過。

兒子心事重，話少，遇事總不愛跟人說。王道美了解兒子的脾氣，那么，是不是那次春節回來時和誰鬧了脾氣？或者在外面過得不好，不想讓家里操心？或者，在外面出了什么意外……

她越想越多，心里的結也越打越多。想到最后，就變成了自責，如果家里不那么窮，兒子就不用出去受罪了。

一年又一年，每年春節，外面爆竹聲聲，眼見著各家打工在外的孩子都回來了。王道美總是守在村口，守在當年她送兒子出去的那個地方，她等了很久，但始終不見兒子回來。

每年的除夕，一家人圍坐在一起吃著年夜飯，唯獨缺了小兒子。那把空出的椅子，一年年始終空著。

丈夫勸她：“年年都不回，這樣的不孝子還惦記他做什么？”

兒女也勸她：“孔亮遲早會回來的?！?/p>

王道美對著那把空椅子老淚縱橫，她想兒子、念兒子，但兒子啊，你又在哪里？

過年的時候，來串門的鄰居總會關心地問她：“你家小兒子今年回來沒？”“今年不回，明年總該回來吧？”也有人擔心地問：“該不會是在外面落難了吧？”

……

一聲聲的詢問，總是換來王道美的暗自垂淚。家里沒有電話，信也不知道往哪兒寄。王道美唯一能做的，就是去問每一個外出打工的回鄉人。

“見到我家孔亮沒？出去幫我打聽打聽啊，有他的消息一定要告訴我啊?！?/p>

很多人都不忍心說出那三個字—不知道。人海茫茫，怎么會那么容易遇上呢？

2005年春節，一個老鄉唯唯諾諾地回答她：“鄒孔亮這么多年都沒消息，恐怕是死在外面了。”

她不相信，兒子怎么能死了呢？傷痛之下的王道美做出了一個驚人的決定：她要出門找兒子。

這年，王道美62歲，頭發蒼白、滿臉皺紋、走路顫顫巍巍。更重要的是，王道美從來沒有離開過蒙城?？伤男闹兄挥幸粋€念頭，那就是去找兒子，否則這輩子恐怕再也見不到了。

可是，怎么找？去哪個方向？要花多少錢？她什么也不懂。就在這時，一個令人振奮的消息傳來，鄰村有戶人家的兒子，也在江西做了上門女婿，他的家就和鄒孔亮的家在同一個地方。報信人鼓動王道美：“你快去看看，他也許知道你兒子的消息。”

王道美換了衣裳，走了幾十里路，過了幾條河，才找到了那戶人家。那家人趕緊給兒子打了電話，原來鄒孔亮之前在江西，但最近剛剛去了湖南長沙縣黃花鎮。

有了兒子的地址，王道美抑制不住心里的狂喜，當時就打點行李，拿出家里所有的積蓄300元錢，不顧家里人的反對，一個從未出過遠門的老太太，要去找兒子。

這一年，是2005年，王道美已經有11年沒有見到兒子了。

緊張、害怕、興奮、急迫，許多種情緒纏繞在王道美的心頭，她摸索著從鄒圩村坐車到蒙城縣，又坐車到阜陽市。許多的人，許多的車，她走得頭暈眼花疲憊之極，費了許多周折，總算在好心人的幫助下，買到了阜陽到長沙的火車票。

100元，她拿著這張100元的車票，淚如泉涌。阻斷她與兒子相見的，難道就是這張車票嗎？

第二天，王道美在長沙火車站下了車。她不知道怎么去黃花鎮，便央求旅店老板幫她尋找。老板被她感動了，兩天來，他打電話問遍了黃花鎮的各個工廠、村莊、社區……但沒有找到一個叫鄒孔亮的人。

一次次的期待，化為一次次的失望。幾天來的疲憊、幾年來的傷痛，一起朝她襲來，她從未像這一刻那么虛弱過。

在旅店老板的勸慰和幫助下，王道美踏上了回家的列車?；厝サ穆飞?，她一路流著淚。她絕望地想，兒子也許真的死了，又或者，遇到了不測，兒子不會再回來了。

一個老人絕望的心，仿佛使全世界都變得灰暗了。

回家后的王道美變得沉默寡言，很少再跟人打聽兒子的事，生活仿佛恢復了平靜。只有在春節時，她才會對著空椅子發呆。

#8195;#8194;不回家，只因為沒有錢

鄒孔亮一直記得第一次離家的情景，那是一個陰天，風里夾裹著一陣陣灰塵。母親把自己送到村口，自己不敢回頭，怕一回頭，就沒有勇氣走了，然后逃也似的離開了家。

鄒孔亮一直活得很隱忍，他憤恨自己的貧窮。當他年滿18歲時，離家的愿望噴涌而出。

最開始，他去做運石工，用板車拉石頭，一天能拉四五車，而一車的工錢是3毛錢。即使這樣，也并非天天有活干。有時，剛領了這一天的工錢，吃了頓飽飯，明天就得餓著。就這樣水深火熱地過了兩個月，活兒越來越少，鄒孔亮餓得受不了，不得不辭職回家。

這一次回家，令他感到羞恥，仿佛在向全世界宣布—他就是個無能的人。盡管家人平靜地接納了他，但鄒孔亮覺得，家人的平靜之下其實隱藏著嘲笑。而且家里實在太窮了，出去打工，起碼生活還有一絲亮光，有一些盼頭。幾番掙扎之下，他決定再次出門。

接下來的許多年，鄒孔亮跑遍了全國十幾個省市，在碼頭做過搬運工，在深山打過石頭，在煤礦背過煤……各種各樣的工作，忙時灰頭土臉，閑時驚慌失措，貧窮對他，像一場永遠也擺脫不了的疾病。

1989年，鄒孔亮流浪到江西，在一家煤礦一干就是8年。1991年時，不名一文的他經人介紹入贅成了別人的上門女婿，妻子比他小9歲，同樣的貧寒之家，同樣的凄風苦雨，卻讓他們惺惺相惜。

婚禮沒通知家人，家里沒有電話，寫信也不知從何說起，況且，來一趟得花不少錢。鄒孔亮最終還是沒有告訴家里人，一切顯得倉促而草率。很快，兩個兒子出生，要掙錢，養老婆孩子，生活總是捉襟見肘。

鄒孔亮不是不想家。每年過年，在異鄉街頭，在別人屋檐下，想起母親，想起走時的倉促以及家里的貧窮，他總會淚流滿面。家變得越來越遙遠，他不敢回，不能回，一切只因為沒有錢。

1994年的春節，鄒孔亮一直攢錢，幻想帶著老婆孩子回趟家，但臨近春節，攢的錢還是不夠4個人的路費。他只能一個人回家。一路的顛簸，他帶著興奮回到了家?？?0年了，家還是那個家，父母和哥哥妹妹還是守在光禿禿的麥田里。而周圍出門的人和沒有出門的人，還是掙扎在貧困里。

那個春節，他過得恍惚而茫然，一陣陣的絕望在心中翻涌，一個念頭在心中嘶吼：不混出名堂，絕不回家。

他變得更加努力，四處做苦力，畢竟一雙手要養活4張嘴。1995年6月，鄒孔亮的岳母病重，不久就去世，為了治病和下葬，鄒孔亮欠下了一屁股債，生活一日不如一日。回家，變得越來越遙遠，也越來越令他感到膽怯。

1999年，鄒孔亮一家來到長沙縣黃花鎮，在一位好心人的家里落腳，并租了幾畝地種田種菜，生活安穩下來，但也只能勉強養家糊口。

鄒孔亮已年過四十，他想家，也想回家，但貧窮卻一再攔住他回家的腳步。有一年，他下定決心要帶著老婆孩子回家過年，湊了很久的錢，終于湊夠了?？烧郎蕚浠丶視r，意外卻發生了。遠在江西的岳父病重急需用錢，鄒孔亮不得不把家里的稻谷賣掉，賣了3000元錢，再加上原本打算回家的路費，一起交給妻子給岳父治病。等一家人再次回到長沙時，又變得身無分文。

回家的事，又一次擱淺了。而從此，他真的沒有再回過家。

2005年，也就是王道美來湖南長沙縣黃花鎮找兒子的那一年，鄒孔亮其實就住在黃花鎮，可殘酷的現實往往喜歡捉弄人。

因為鄒孔亮視力不好，總是喜歡瞇著眼，當地人就給他取了個綽號，叫“鄒瞇子”。而他又是后搬來的，天長日久，大家都習慣叫他的綽號，以至于沒有人記得他的真名。

而這樣的錯過，使得母子倆的見面再一次變得遙遙無期。

#8195;#8194;你活著，我就很知足

2005年后，家人都相信鄒孔亮真的死了，而王道美看起來也死心了，一家人的生活又恢復了平靜。然而，王道美真的就這樣放棄尋子了嗎？

時隔6年，2011年2月15日，鄰村的那戶人家又傳來一個振奮人心的消息，他們托江西的兒子打聽到了鄒孔亮在長沙的家庭地址和電話號碼。

兒子還活著！拿著地址和電話，68歲的王道美興奮得一夜無眠。第二天一大早，她迫不及待地背著丈夫和兒子，賣了家里唯一值錢的一只羊，湊了500多元的路費，再次踏上了去長沙的旅程。

這一次，這個念子心切的老母親能否找到日思夜想的兒子呢？

又是同樣的路線，從鄒圩村到蒙城縣，再到阜陽市。此時正值春運，人多擁擠，一票難求。她擠在火車站的人群里，當她正準備排隊買票時，突然發現錢沒了—那是她賣羊湊來的500多元錢??！全被偷了。當時，王道美像被人猛擊了一棍，毫無顧忌地坐在阜陽火車站售票大廳前號啕大哭起來。

她沒錢了，她不想活了，錢丟了或許會讓她失去最后一次見兒子的機會。

車站圍觀的人越來越多，幾名預備役團現役軍人發現了她，他們先帶王道美去餐館吃飯，然后給她買了阜陽到株洲的車票，買了一大包吃的，又額外給了她100元錢。王道美感激不盡，在尋找兒子的過程中，她遇到了太多的好心人，她唯有銘記和感謝。

上火車前，她在公用電話亭撥通了兒子的電話，分別17年的母子倆，終于在電話線的兩端聽到了彼此的聲音。

2月17日凌晨，火車到達了株洲，鄒孔亮連夜趕往株洲。

這是時隔17年的重逢。株洲火車站人頭攢動，68歲的王道美卻在人海中一眼就認出了兒子。她哽咽著說：“你瘦了，黑了，老了……”

47歲的鄒孔亮心潮翻涌，他也喃喃地說著：“媽，你老了，背也弓了……”

17年未見的母子倆緊緊地抱在一起，失聲痛哭。鄒孔亮安慰母親：“哭啥，這不見到了嗎？”王道美安慰兒子：“哭啥，媽身體好著呢?！?/p>

鄒孔亮擦掉母親臉上的淚，說：“我是個罪人，我讓您操心了?！蓖醯烂啦恋魞鹤幽樕系臏I，說：“能夠再看到你，我就心滿意足了?！?/p>

17年后的相聚，感動了在場所有人。如今，王道美已被兒子接到黃花鎮租住的家里，想讓父母在長沙安頓下來，照顧雙親的后半生。但王道美卻搖頭說不習慣湖南的生活，還想回安徽。

采訪鄒孔亮的那天是陰天，坐在他們租來的屋子里，冷風一直在用塑料封住的窗戶外“噗噗”作響。王道美穿著陳舊的碎花外套，手里拿著一個紅薯，她看上去是那么矮小、蒼老和靦腆，但又顯得那樣滿足。筆者問她：“17年沒有音訊，你怎么那么肯定他沒有死？”

她扭過頭，“我就是不相信我兒子死了。”她固執地回答。

貧窮依舊，甚至比起17年前，這個家顯得更加貧窮。但貧窮卻不能阻擋母親與兒子相見的火熱的心，一瞬間，這個四面漏風的房子顯得溫暖起來。

“只要知道兒子活著，我就知足了?！蓖醯烂肋@樣說，而這是一個平凡母親對兒子最樸素的期望。