一生沒有喊過“爸爸”

姥姥因為我沒有“父愛”而格外地心疼我。

看著鄰居的父母雙雙拉著孩子的手在院子里走，姥姥就會很夸張地轉移我的視線，不是領我去買個冰棍，就是給我幾分錢去看會兒小人書。以我現在的理解，這種內心的痛大人比孩子痛多了。

其實沒有父愛，我真的不怎么痛，因為沒嘗過甜，所以不知道苦。記憶中只跟父親轉過青島的中山公園，父親推著車子，我和哥哥跟在后面走，言語不多的父親偶爾說兩句話也記不清說的什么。每次像完成任務一樣，和父親見過面就急急忙忙地逃離開。

回到家姥姥的盤問讓我很不耐煩。“你爸說的啥？領你們吃的啥？你爸穿的啥？你爸胖了瘦了？你爸笑了哭了？”我一句也答不上來，真的不記得，也不想記著……

爸爸的形象在媽媽的描述中和姥姥的描述中完全是兩個爸爸，再和我見到的爸爸加起來，一共是三個。

“姥姥，你和媽媽說的爸爸到底哪個是真爸爸？”

“你媽說的一半兒和我說的一半兒再加上你自己見到的一半兒就是你那個真爸爸。”哈，一個半爸爸。

媽媽描述的爸爸太壞，姥姥描述的爸爸又太好，我信姥姥說的那個爸爸，所以心目中的爸爸是良善、正直、清高的，只因和媽媽“雞狗不和”罷了。

我從沒有在爸爸面前喊出過“爸爸”這兩個字，是姥姥一生的遺憾。在姥姥的生活哲學中，一個孩子不會叫爸爸，不曾有機會叫爸爸，這是多么讓人心碎的一件事。她一生都在努力地讓我叫出一聲“爸爸”，可我就是發不出這個聲音。

我的自私、我的狠也是我至今糾結的一個點，不能自我說服的一個謎。多大的過節、多大的委屈、多大的災難我都可以化解、都可以承受、都可以改變，為什么這么小、這么不是事兒的事兒在我一生中就改變不了，就是一個事兒呢？

父親在他不該去世的年紀，早于姥姥一年走了，他才七十四歲啊。父親是因腦溢血而住進醫院的，從發病到去世的一個月里一直在重癥監護室睡著。我是在他睡著的時候和他見的最后一面，所以也不能叫做見面，因為父親不知道。

是哥哥通知的我。

躺在病床上，父親像個嬰兒一樣，臉紅撲撲的，甜甜地睡著，臉上有些笑容，似乎有些知足。我和哥哥一人拉著他的一只手目不轉睛地看著他，一個兒女雙全的父親“幸福”地躺在那兒，多么大的一幅假畫面。父親幸福嗎？我們是他的兒女嗎？

一生只有這一次拉著父親的手，這么近距離地看著這個給予我生命的父親，心里的那份疼啊，真的是折磨，人生的苦啊，怎么會有這么多種？這么不可想象？更不可想象的是父親這么些年是怎么和這些遙遠的兒女相處啊？他這個女兒又做了這么一個特殊的職業，不管你喜歡不喜歡，隔三差五地她就要“滿面春風地走進千家萬戶”。

父親啊，父親現在的妻子啊，父親現在的兒女啊，又以怎樣的心情面對電視上的這個倪萍啊？

父親怎么會忘記，他這個女兒原來叫劉萍，還是奶奶給起的這個名。母親當時還說萍字不好，浮萍，飄搖不定，應該叫“平安”的“平”啊！

我斷定，我做了多少年主持人，父親的心就被攪了多少年。

父親是最早買電視機的那撥人，因為聽說“我在電視上工作”，父親把電視搬回家，等于把女兒搬回了家，多么硬邦邦的父女關系啊！

我恨自己，一個一生都不曾喊過爸爸的人怎么還有臉坐在這兒，爸爸你為什么不睜開眼睛罵我一頓啊？

人生就是這么殘酷。主治醫生來查房，“你們試試，不停地叫他，叫他爸爸，他也許會蘇醒，腦干的血已凝固了一半兒，或許奇跡會發生。”

叫爸爸？我和哥哥都懂了，此時親人的呼叫可能比藥物更管用。哥哥不停地喊：“爸爸，我和妹妹都來了，你睜開眼看看，左邊是我，兒子小青，右邊是妹妹小萍，爸爸……”