先左腳,再右腳

《先左腳，再右腳》

[美]湯米·狄波拉文／圖

柯倩華譯

河北教育出版社

在希臘神話中，一個(gè)長(zhǎng)著獅子軀干、女人頭面的有翼怪獸斯芬克斯，它每天坐在忒拜城附近的懸崖上，向過(guò)路人出一個(gè)謎語(yǔ)：“什么東西早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路?”你們猜得出來(lái)嗎?

也許很多同學(xué)看到過(guò)這個(gè)謎語(yǔ)，打算張口就叫了!是的，這個(gè)著名的關(guān)于“走路’郴“腿”的謎語(yǔ)，謎底是人。早晨四條腿的，是小嬰兒，晚上三條腿的，是老人。嬰兒需要手腳并用學(xué)習(xí)走路，而老人則需要用拐杖幫助走路，這種狀態(tài)和剛出生的嬰兒有點(diǎn)相似。爺爺奶奶和自己的孫輩，更加有種心靈相通的感覺(jué)，他們更加能夠理解對(duì)方的心思和感情。今天我們要帶給大家的，是一位爺爺和一個(gè)孫子的故事，也是一個(gè)關(guān)于“走路”的故事。

小男孩巴比的名字來(lái)自于他最要好的朋友，巴柏。這個(gè)朋友就是他的爺爺。巴比還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，爺爺說(shuō)，巴比要到三歲左右，才懂得“爺爺”這個(gè)詞兒的意思，那么就讓他先叫我巴柏吧。就這樣，小男孩巴比會(huì)講的第一個(gè)詞就是“巴柏”。

巴比學(xué)走路的時(shí)候，全靠巴柏幫忙。爺爺讓巴比抓住他的手，和爺爺一起邁開(kāi)腳：“先左腳，再右腳。”巴比和爺爺最喜歡做的事情，就是堆一套積木。積木上面有英文字母，有動(dòng)物，有數(shù)字，他們喜歡把積木一個(gè)疊一個(gè)地堆高。那可是一座高塔!有時(shí)候，造高塔的游戲進(jìn)行了一半，積木就倒了。有時(shí)候，高塔完成了，除了——最后一個(gè)大象積木還沒(méi)有放上。阿嚏!阿嚏!可是這個(gè)大象積木總是惹得爺爺大打噴嚏。沒(méi)辦法咯，他們只能下次再試試看了。巴比經(jīng)常坐在爺爺?shù)耐壬希尃敔斨v自己學(xué)走路的故事給他聽(tīng)。爺爺就告訴他，他怎么抓住巴比的手：“先左腳，再右腳，過(guò)了不久……”

巴比五歲生日那天，他和爺爺一起度過(guò)。像一個(gè)小男孩一樣，他去了渴望的游樂(lè)園，他們坐云霄飛車、吃熱狗和冰激凌，拍了幾張合照，還唱了一首歌，錄成一盒錄音帶。這些活動(dòng)，也許我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)，那么你可以想想，你和爺爺奶奶外公外婆一起經(jīng)歷的時(shí)候，也很開(kāi)心吧!每個(gè)人對(duì)親情的體驗(yàn)，都是獨(dú)一無(wú)二的，所以就算你和其他人經(jīng)歷的事情一樣，感受也是不同的!

巴比還和爺爺坐在一起看煙火。大人們通常都會(huì)覺(jué)得，看煙火是件非常浪漫的事情，所謂浪漫，有時(shí)候是聯(lián)想到美好的未來(lái)，一種非常快樂(lè)的心情。誰(shuí)說(shuō)年紀(jì)小或者人老了，就不懂浪漫呢?這天晚上的巴比和爺爺，一顆小心和一顆老心都怦怦地跳著，抱著對(duì)未來(lái)期盼的心情，我覺(jué)得他們非常浪漫。你也可以和自己的爺爺奶奶，制造出一點(diǎn)浪漫!

可是有時(shí)候，期盼不能代替要發(fā)生的糟糕事，所以我們會(huì)傷心，會(huì)流淚。爺爺病了，他住在醫(yī)院里面，巴比不能去看他。巴比不知道該怎么辦，晚上，他不想吃東西，也睡不著，他小小的心里面覺(jué)得，爺爺一定得好起來(lái)才行一幾個(gè)月也過(guò)去了，巴比還是沒(méi)有看到爺爺，冬天到了，他也只好一個(gè)人坐在門口，呆呆的。傷心流淚完了以后，即使爸爸媽媽告訴巴比，爺爺不能動(dòng)了，也不認(rèn)識(shí)人了，做什么他都不會(huì)知道，但巴比必須得做點(diǎn)什么，因?yàn)榘桶厥撬呐笥眩撬臓敔敗Ｈ绻f(shuō)大人在壞事發(fā)生的時(shí)候，會(huì)更多地想到怎樣解決問(wèn)題，那巴比可以做到的，是用親情來(lái)喚醒爺爺。他想要的是一個(gè)能陪他散步、搭積木，打噴嚏，看煙火的爺爺。

爺爺回來(lái)了，可是他不能動(dòng)，不能說(shuō)話，不認(rèn)識(shí)任何人。這是會(huì)讓人害怕的，你會(huì)猶疑之前的那么多年，你是跟這個(gè)人生活在一起嗎?爺爺愛(ài)我嗎?為什么突然那些愉快的記憶就被抹掉了呢?面對(duì)我們最親近的人，會(huì)有傷心害怕和懷疑，更重要的，是去相信，以及為他們做些什么，巴比開(kāi)始行動(dòng)了。

巴比走近爺爺，可是爺爺?shù)哪樕蠜](méi)有表情。有一天，爺爺?shù)纳ぷ永锇l(fā)出了嗚嗚的聲音，巴比對(duì)媽媽大叫：“爺爺聽(tīng)起來(lái)好像怪獸!”爺爺沒(méi)有辦法控制自己的聲音。巴比很確定，爺爺認(rèn)得自己，他覺(jué)得爺爺?shù)淖旖菗P(yáng)起淺淺的微笑。他跑去，把積木從架子上拿下來(lái)，再跑回爺爺坐著的地方。巴比開(kāi)始堆積木。堆了一半……快完成了……只剩下最后一塊積木。“來(lái)，爺爺!我要放最后一塊大象積木了。”巴比聽(tīng)到，爺爺?shù)暮韲道锇l(fā)出了奇怪的聲音，有點(diǎn)兒像在打噴嚏。嘩，積木倒下來(lái)了，太棒了，爺爺微微笑著，手指頭一上一下地動(dòng)著。巴比哈哈大笑。他知道，爺爺一定會(huì)好起來(lái)的。

巴比的判斷果然沒(méi)錯(cuò)。爺爺慢慢會(huì)講點(diǎn)話了，雖然他的聲音有點(diǎn)怪，但是“巴比”這兩個(gè)字卻講得非常清楚，這是爺爺生病后說(shuō)出的第一個(gè)詞。爺爺漸漸會(huì)動(dòng)手指頭了，后來(lái)雙手也能動(dòng)了，巴比還幫忙喂?fàn)敔敵詵|西，但是爺爺還不會(huì)走路。天氣漸漸暖和起來(lái)的時(shí)候，爸爸把爺爺抱到草地的椅子上，巴比坐在旁邊。爺爺很慢很慢地站起來(lái)：“你、我、走。”巴比完全明白爺爺?shù)囊馑肌０捅日驹跔敔數(shù)那懊妫尃敔敺鲋募绨颉！昂昧耍瑺敔敚茸竽_。”爺爺移動(dòng)左腳。“再右腳。”爺爺移動(dòng)右腳。就這樣，夏天快要結(jié)束的時(shí)候，爺爺和巴比就能夠一直走到草地的盡頭了。而且，爺爺講話的情形一天比一天好轉(zhuǎn)。

看這個(gè)過(guò)程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，巴比教爺爺說(shuō)話、吃飯、走路的情形，和爺爺教巴比的情況是多么地相似。在巴比是個(gè)嬰兒，獨(dú)自面對(duì)一個(gè)陌生世界的時(shí)候，是爺爺用愛(ài)陪著他，幫他一起學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)融入這個(gè)世界。而在爺爺生病以后，巴比把自己從爺爺這里學(xué)到的東西，重新教給爺爺，他陪著爺爺一起，戰(zhàn)勝自己的恐懼，讓爺爺重新又恢復(fù)了感覺(jué)，感受到家人的愛(ài)意。如果說(shuō)小時(shí)候?qū)W習(xí)一些基本的生活技能，是很容易的，那么在爺爺這個(gè)年紀(jì)，重新學(xué)習(xí)，是需要勇氣和毅力的，而作為爺爺?shù)睦蠋煟捅纫脖仨毞浅Ｄ托摹Ｔ谶@個(gè)故事中，巴比更加能夠懂得爺爺?shù)男囊猓麍?jiān)信自己能夠幫助爺爺。所以我們說(shuō)，孩子和老人之間，天然有一根紐帶。

巴比六歲生日的那天，他拿出積木，慢慢地堆起高高的積木塔。只剩下最后一塊。“來(lái)吧，大象積木。”爺爺說(shuō)。巴比把它放上去。爺爺打了個(gè)噴嚏!呵呵!大象每次都害爺爺打噴嚏!只好下次再試試看咯!

然后爺爺會(huì)說(shuō)：“巴比，講講你教爺爺走路的故事吧。”

“好啊，爺爺。你扶著我的肩膀，然后我說(shuō)，先左腳，再右腳，過(guò)了沒(méi)多久……”

這個(gè)故事，你和我都能夠幫巴比寫下去。過(guò)了沒(méi)多久，爺爺慢慢地能走幾步，到夏天快結(jié)束的時(shí)候，他們就能夠走到草地的盡頭。爺爺對(duì)巴比的愛(ài)，在巴比教他走路的時(shí)候，得到了最好的回報(bào)。所以愛(ài)是一件很神奇的事情，當(dāng)爺爺覺(jué)得理所當(dāng)然地要付出的時(shí)候，怎么會(huì)想到，以后5歲的巴比，能夠用巨大的幫助，把自己從沒(méi)有感覺(jué)的世界中拉回來(lái)呢?先左腳，再右腳，他們踏出的每一步，都讓愛(ài)更加壯大。所以愛(ài)是會(huì)生根發(fā)芽的，而愛(ài)的力量，是我們都會(huì)驚嘆，不能小看的。

用冰心奶奶的一首詩(shī)來(lái)結(jié)束這個(gè)故事吧：“愛(ài)在左，情在右，在道路的兩旁，我們隨時(shí)播種隨時(shí)開(kāi)花，使一路上穿枝拂葉的人，即使走過(guò)荊棘，有淚可落，卻不是悲涼。”你看，爺爺和巴比，經(jīng)過(guò)荊棘，最后收獲的，是喜悅。