沒有指責(zé)和羞辱的教育

1

課多從故事開始，一些故事指向新的主題和專題的學(xué)習(xí)，其余則指向?qū)W生日常行為和學(xué)業(yè)中存在問題，通過故事帶出來。

課堂上講植物的葉，我給孩子們講《一片葉子落下來》的故事。幾個孩子在故事開始時還說，這本書家里有，早已讀過。講著講著，教室里越來越安靜，只聞故事中弗雷迪的一個又一個疑問：“為什么我們會變成不同的顏色呢？”“我們?nèi)紩绬幔俊薄拔覀兯懒说绞裁吹胤饺ツ兀俊薄凹热晃覀円h落下去死掉，我們干嗎生長在這里呢？”講到丹尼爾落下去了，弗雷迪這最后一片葉子終于也安靜地、輕飄飄地往下掉，他第一次看到整棵大樹。他睡著了，不知道春天將要到來，雪將要化成水，不知道他這片無用的干枯葉子將跟水混合起來，讓這棵樹長得更強壯。他睡在樹下的土里，不可能知道，春天來時，新的葉子將要長出來。教室里有幾聲輕輕慢慢的嘆息：“我好感動啊。”“我自己看過，但老師講出來讓我覺得很感人。”了解植物葉的結(jié)構(gòu)、生長變化不難，難的是了解葉的生長和衰老之余，對生命體有心靈層面的感受，而通過故事我們可以，因為故事里有心有情。

2

文同學(xué)暑假之后換成了另一個人似的，總是在抱怨：老師不公平——點這個點那個就不點他發(fā)言、夸這個夸那個就不夸獎他；同學(xué)個個都和他作對——打他、罵他、欺負(fù)他……但凡師生之間、生生之間生出點齟齬，定全是旁的張三李四王五的過錯。

我以為他的忿忿不平是由衷的，因為始業(yè)課的心理需要測評中（始業(yè)課也就是開學(xué)的第一次課。每次接手新的班級，我會以一份調(diào)查問卷為起點，配合訪談和觀察，力求盡快了解學(xué)生，確定特別關(guān)注對象。學(xué)期末會再做一次問卷，對整體和個別干預(yù)的效果進行評估），他的分值異常。仔細(xì)看過他的問卷，加之持續(xù)的關(guān)注、看似無意間的多次訪談，發(fā)現(xiàn)這個整天氣呼呼、唧唧歪歪的家伙，真覺得全天下人存心和他過不去。不想過于頻繁地與之發(fā)生沖突，以免強化他的消極體驗，我需要的是通過教學(xué)和日常交往帶出一些幫助，對一些認(rèn)知與行為予以干預(yù)，但他并不給我太多機會，課堂上布置的任務(wù)從不完成。苦于沒有機會肯定他，我無法與他建立積極的聯(lián)系。

那日分組活動巡視時，目光剛一轉(zhuǎn)向他，就看見他正揮拳追打另一同學(xué)，我大叫著沖過去制止，硬拽到身邊來聽故事：

天冷了，動物們都覺得特別冷。刺猬也覺得冷，可是滿身尖尖硬硬的刺，一挨近就彼此扎得肉痛。整個冬天他們都忙著一會兒靠近、一會兒遠(yuǎn)離，冷的時候想靠近，覺得痛了又只好遠(yuǎn)離。刺猬羨慕貓兒們，整個冬天都依偎在一起，寒風(fēng)里甜美地相擁。

我一面說著改編自叔本華的故事，一面拉著他一會兒演刺猬——尖刺、彼此刺痛、疏離，一會兒演貓咪——輕輕挨著他、摟著他，罔顧他皺著眉頭嘖嘖地縮著脖頸閃躲，“這樣多溫暖啊”，我在呼嘯的北風(fēng)里誠意贊美。

與其他各科老師、文的父親都有過長談，時下，過多地批評指正可能只會令事態(tài)更糟，大家要合力幫助他恢復(fù)原有的生活秩序、學(xué)習(xí)節(jié)奏，一起用心尋找并肯定他正向的努力和變化。我還準(zhǔn)備了很多故事給這個近來特別愛抱怨、不愛惜、不尊重、不愿分享、缺乏耐心的男孩。我想常和他多說說話，又不愿開口即是訓(xùn)斥和羞辱，我希望他同父母、老師和同學(xué)建立相互關(guān)心、相互關(guān)照的正向的關(guān)系，希望他從故事中發(fā)現(xiàn)并期待隱藏其中的更好的可能。我是說盡力將簡單直接的帶有指責(zé)意味的說教、訓(xùn)誡變成一種善意的說話，沒有被羞辱扭曲的溫和期待——故事里的他很像你，或者就是你吧，他與你有著相似的境遇和感受，他付出真誠的努力，他常會有些神奇的經(jīng)歷，成為一個更好的自己。

3

課堂有時難免嘈雜，無法逆轉(zhuǎn)的渙散很快就會讓課堂陷入混亂，用強力當(dāng)然可以，不一會孩子們便又故態(tài)復(fù)萌了，此時要么徹底停下教學(xué)整肅，要么任由此種模式循環(huán)下去。而我常會選擇講一個故事，這個故事一定要有許多細(xì)節(jié)的描寫，有細(xì)膩溫暖的心情感受，比如金波的《兩只棉手套》、湯素蘭的《紅鞋子》。

故事一旦開始，教室里立即便恢復(fù)了紀(jì)律，且越來越安靜，眼見著孩子們的眼神越來越明亮晶瑩，他們會因為小松鼠在棉手套中安身輕輕笑起來，會因為小老鼠“說孤單不是肚子餓”輕輕笑起來，那笑聲既有怕打擾故事的克制，又非常自然甜美，教室里緩慢流淌的是故事傳達(dá)出的溫暖和煦，當(dāng)故事講完的時候總能聽到幾聲滿足的嘆息，之后是半晌靜默。然后，然后你可以繼續(xù)講課了，或者安排做練習(xí)，只是需盡力延續(xù)聽故事時的呼吸節(jié)奏，那種舒服的感覺會讓孩子們更專注地投入。

4

真的會有奇跡。

布置孩子們尋找并觀察蝸牛，雖然一再囑咐要愛護小動物，雖然說過只需要一兩只，但大部分孩子仍克制不住地抓了一只又一只，永不覺滿足。稍稍改動一下希臘神話中彌達(dá)斯的故事，細(xì)數(shù)彌達(dá)斯心愛的那些有生命的物與人隨著他對金子的無限追求而死去：

彌達(dá)斯非常喜愛收集各種金子，他總覺得自己的金子太少。有一次，他幫助了酒神狄俄尼索斯，為了答謝，狄俄尼索斯讓他如愿以償?shù)氐玫搅它c金術(shù)，凡是他所接觸到的東西都會立刻變成金子。彌達(dá)斯為自己擁有點金術(shù)而高興了一會兒，但很快就發(fā)現(xiàn)，這實在是個巨大的災(zāi)難。他一碰食物，食物就變成了金子，無法下咽。他無意中碰到了花園里的玫瑰，玫瑰就成了金玫瑰，不再芳香。后來，他無意中碰到了自己的女兒，把她變成了一尊黃金雕塑，不說不動。他感到傷心極了，覺得即便擁有再多的金子，也換不回女兒的生命，金光燦燦的金子固然好，可他更愛那個會哭會笑、會說話的女兒，喜歡芬芳的玫瑰、美味的食物。不安的彌達(dá)斯想要擺脫這個麻煩的本領(lǐng)，因而祈求狄俄倪索斯收回賜予他的點金術(shù)。當(dāng)魔力終于消失的時候，一切回到原來的樣子，他覺得身邊活生生的一切實在太美好了。

許多孩子聽完故事，留下一兩只蝸牛，余下的全送回了當(dāng)初發(fā)現(xiàn)捕捉之地。很神奇，說了那么多道理，卻是一個故事更加引人覺知、覺悟。《故事知道怎么辦》中說：“故事的神秘和強大力量常常被人們所忽視。它們以無形而潛移默化的方式，影響著你心靈和內(nèi)在自我的方方面面，在改變你的同時成為你的一部分。”蘇珊·佩羅稱之為故事的療愈功能，healing——使達(dá)到平衡，變得健全或完整。和班主任余老師交流心得，她也笑道：“是的是的，我也發(fā)現(xiàn)他們喜歡聽故事不喜歡聽說教，每次想說明一個道理非得講一個故事，否則就顯出置若罔聞。”多好的孩子們，他們信服的是自己的認(rèn)知和情感，他們是有心有靈的。

5

同事的孩子新入一年級，常在樓梯拐角處嚎啕大哭，等那個勁兒過去了再走去自己的教室，開始看起來頗快活的一天學(xué)習(xí)和生活。孩子面對新環(huán)境一定有許多難以表達(dá)出的各種感受，聽、看《小阿力的大學(xué)校》，是否會有些幫助？我的孩子則是另一些問題，她非常喜歡小學(xué)的學(xué)習(xí)生活，只是因為個子太矮小，家人的焦慮、周圍人的好奇和驚訝給她許多壓力，一次次給她講《我一定會長高的》，她便也會說些自嘲的話了：

我個子很矮，大家都叫我“矮冬瓜”。開始的時候會不高興，媽媽就送我這本書，故事告訴我，高矮是不可以由自己決定的，快樂卻可以。就算我拼命地睡覺、喝牛奶、吃雞蛋，還是那么矮。個子矮有幾個壞處：個子矮力氣就小，打開杯蓋要同位幫忙，風(fēng)箏掛在樹上拿不下來……不過個子矮也有好處，每次看電影、坐火車可以不用買票，省錢。

之后則是不順利的換牙過程，在醫(yī)生的嚇唬聲中，我們一起一遍遍讀著、講著《一顆超級頑固的牙》，嘗試拔牙的可怕過程中，夢想帶來不少安慰：

看這本書的時候正換門牙，我天天盼著那顆松動的牙齒打個噴嚏就掉了，可媽媽說這不可能。那幾天，我倆每天晚上都湊在一起拔牙，非常可怕，我眼淚都嚇出來了，它就是不掉下來。一天早晨，啃著饅頭的我打了個噴嚏，牙齒真的噴出來了！媽媽說，居然可以心想事成啊。

而朋友間公認(rèn)每次去看牙醫(yī)，《鱷魚怕怕牙醫(yī)怕怕》的故事最能安撫孩子的情緒，連接受恐怖的牙醫(yī)診療都不再哭鬧。

故事也一次次助我從高度緊張工作帶來的情緒風(fēng)暴中逃離出來。很多時候，講完一個故事，看孩子仍沉浸在故事中若有所思、若有所悟，由衷對孩子笑笑，再無須多說什么。滿腹憤怒——我當(dāng)然會因為孩子們的“不受教”而難過——隨著故事的流動而消散，我的期許隨故事抵達(dá)。故事時間也是自我平復(fù)、修復(fù)的時間，召喚理智、理解、體諒回來的時間，讓我免于因情緒失控墮入更深的沮喪。

6

我當(dāng)然可以通過一次次較量戰(zhàn)勝、壓服，令孩童馴順，無論從作為成年人的絕對力量還是從教育所賦予我的絕對權(quán)力計，他們均處于較弱的一方，可我的目標(biāo)是培養(yǎng)有自我控制能力的學(xué)生，而不僅是對學(xué)生加以控制。進一步說，力量若全用在對決上，其毒副作用有悖教育追求善好的初衷，所以我愿意反復(fù)經(jīng)驗著“故事以正面和肯定的方式觸及兒童的世界”，一次次用講故事的方式向他“暗示一個健康而正面的解決方案”（《故事知道怎么辦》），用更加積極的方式肯定孩子所付出的努力，以及發(fā)生在他們身上積極的變化。

這世上真的存在沒有指責(zé)和羞辱的教育，講故事便是其中一種非常好的方式。故事點亮孩童，給予他們心靈的滋潤。只要你相信，你甚至可以一再見證故事的療愈功能——幫助成長中的孩子達(dá)成新的平衡，擁有一顆柔軟而溫暖的心。

（作者單位：湖北武昌實驗小學(xué)）

責(zé)任編輯 趙靄雯