“玩著教”和“玩著學”

我曾經將金庸的武俠小說與教育話題捏在一起寫過幾篇不成器的文章，算是教學之余在教育的圣壇上起哄吧。金庸的武俠小說我基本上都看過，有的還認真“復習”過。此時此刻，說教育的事兒，我還是想從金庸小說里的周伯通教郭靖說起。

以“玩”為法，這是周伯通的基本教育方法，甚至是他的全部教育方法。無論是教郭靖還是教楊過，周伯通都是玩著教，即“寓教于玩”，并且似乎別無目的，只是玩。這比起我們平時上課的那些預設且死守的“教學目標”，要有趣和“靈活”得多，在這種教學中，郭靖們何止是沒有壓力，簡直是充滿樂趣和激情，是玩著學。于是，郭靖們不僅能學到真本領，還能陶醉于真才實技中本來就蘊含著的精神享受。這種教法和學法，這樣的師生關系是多么令人羨慕啊。

當然，這種“玩”法是大師級別的人物才會有的，它超越了專業技能和精神羈絆從而進入一種自由揮灑和任意流露的境界。阮籍出任東平縣——東平有美酒，他有一半動機是沖著酒去的——品著美酒玩著鬧著，一月之間，積案全無，天下太平；賈平凹在街頭邊跟催稿的編輯閑聊，邊在煙盒上寫文章，聊未盡而稿已成……《神雕俠侶》中周伯通自創的一種拳法就叫做“一心二用”，幾乎完全是在玩耍中完成的。這都是大玩家信手拈來的大手筆，足以讓天下無數碌碌無能的教師羞愧難當。這種大手筆是普通的學識和經驗所無法達到的，也不是僅憑“專業技術”能力可以自如應付的，它是超越一切現行規矩之后，才達到了那種通神擬鬼的境界，與其說是超人的才能，倒不如說是脫俗的任性和隨心所欲的揮灑。這也似乎不是什么“厚積薄發”和“滴水穿石”之類的功夫，而是通天性、極自然、超凡俗、無規而中矩、無形而盡意的極致人生，如清風流云自然而天趣生成，如狂風暴雨而無拘無束，是出神人化的鬼斧神工吧。

我們平時的教育教學似乎是忌玩的。“業精于勤荒于嬉”是我們須臾不忍離嘴的咒語。如同寺院里的清規戒律，無論在言語上還是行動上，我們都對“玩”懷有萬分的戒忌。甚至視若洪水猛獸。包括小學生背手正坐在內的那些規矩是怎樣被炮制出來的?依據的是什么理論?發源于那種動機?細想起來真是讓人不可思議并且深生疑竇。

規矩太死和毫無規矩是所有從教者都反對的，但是對于“玩”和“活”的深入思考和認真實踐又有幾人?似乎自有學校教育以來，大的方向總是走向規矩的嚴格和規范的繁瑣。教育的“進步”似乎也只體現在不斷的嚴肅規矩和限制趣味上。“禁止”“不許”之類，是教學管理和學生管理中最常用的詞匯。是啊，我們有時也說“寓教于樂”和“快樂教學”，但是，多數教師似乎并不愿意在這方面下多少功夫，抑或是不屑于給學生快樂和趣味。好像學究式的古板、滿臉階級斗爭式的嚴肅、不茍言笑的表情、道貌岸然的做派等，才更像教師，更能為人師表，也更顯得有學問，更能顯出師道尊嚴?尤其是近幾十年來，這種情形愈演愈烈，我們已經很難看到喜笑顏開、幽默風趣的教師和活潑生動、快樂有趣的課堂了——除非是在聽課者面前作秀。

周伯通之所以能和“學生”玩到一起，首先是他不把自己當老師，也不把學生當“學生”。郭靖要將他稱”老師”，他堅決不許，因為那樣必然導致關系“生分”和尊卑差異，自然就不利于一起“玩”。最后青春年少的郭靖只能把這個老頭兒叫“大哥”。稱“大哥”與稱“老師”在本質上有天壤之別。在周伯通那里，“大哥”表示一種“玩伴”關系和“哥們”關系。“不為人師”是周伯通、洪七公們的基本立場，這無疑是他們超凡脫俗和高明巧妙之處。被人稱不稱“老師”，其實與光榮不光榮沒有多大關系，那不是師生關系的本質。“敬師如父”“一日為師，終身為父”等其實都是封建宗法觀念的余孽，在現實中表現的更多更突出的是其消極甚至丑陋的一面。對此，周伯通要不比我們更明白，要不就是渾然不知。

比起周伯通，當今的廣大教師的突出特點就是各種“霸權主義”，諸如“話語霸權”“道德霸權”甚至“審美霸權”“消費霸權”等。總之，是以自己的思想為標準去限制學生，用各種各樣的行為框子去套學生。“霸權”突出，何來平等?沒有乎等，何來真心交流?于是就只剩下灌輸，只剩下強迫。所謂“填鴨式”“注水式”的方式方法就是這些“霸權”活生生的體現。而這種灌輸和強迫在老師們那里卻是自然而然和“天經地義”的，老師們并不覺得有什么不對。這是因為自己早已習慣于此，即自己在上學時已習慣于被灌輸和強迫，于是做了教師之后還是習慣于灌輸和強迫，這是教育精神的一種遺傳。“好的學不會，壞的不用學。”傳統教育中不是沒有好東西，但容易被后來者學到的卻往往是不好的，負面的。 被動成為一種習慣，就很難改變，無論是作為成人的教師還是作為未成年人的學生，乃至廣大的社會民眾。也包括家長，甚至某一特定歷史時期的主流社會意識形態。而被動習慣卻是創造性發展的死敵。 把學生訓練成循規蹈矩的呆鳥和亦步亦趨的應聲蟲，學生自然不會有什么創造性和創造力。所以從客觀結果上說，從長遠看，不是所有的學校、教師都對學生有幫助，有些學校和教師其實是在害學生，在暴殄天物，對社會和教育的進步起著倒退作用，屬于“成事不足，敗事有余”。 我們稱頌一些西方發達國家教育的理由之一，就是它們有平等的師生關系和民主精神，這是根本。而創造精神和創造能力就是由這種關系和精神做內核的制度和方法派生出來的。這是根與枝的關系，是果樹和果實的關系。至于說到傳統文化的深厚、中華民族的聰明才智，我們應該是有信心的。但是，也許正是這些五千年的優秀傳統，在主觀上成了中國教育和教師的五千度近視鏡，妨礙了我們的視野；也許正是那些龐大而系統完備的傳統觀念，在客觀上成了教育進步的絆腳石，使得中國教育改革舉步維艱，甚至走一步，退兩步。 “瘋癲”是對“理性”的反叛。如果已經“理性”得不近人情，冷酷如冰，毫無生趣，那么“瘋癲”一下倒有助于人性和生趣的回歸。當然，周伯通不是醫學和生理意義上的“瘋癲”者，他只是一個玩性不改、童真未泯的老者。這樣的老者是最適合做教師的。

西北師大附中校長張盛慶曾說，教師應該有三種“風范”，即“老者風范”“學者風范”“師者風范”。我是非常認同“老者風范”這種說法的，因為它形象地說明了寬容、和藹、慈悲在教師人格中的作用。一個老人對待孩子，慈祥，溫和，容忍，甚至時有適度的嬌縱，這不正是廣大教師特別是中、小、幼教師所普遍缺乏的嗎?

周伯通的特點還在于同時娛樂自己。把教學看做一種娛樂，這對于教師來說其實是必要的和重要的。許多人都說當教師很苦，也承認這種苦主要來自“心苦”，其實就是枯燥的教學過程和嚴肅有余的教育教學態度以及長期被死板而缺乏活力的教育體制壓迫造成的。至于工作量之大和勞力之累還在其次。

比比周伯通，我們其實是自己把自己逼到了絕境，逼到了苦楚和煎熬的體驗之中。我們為什么不可以高興一點兒?為什么不可以在課堂上給自己找點樂子?為什么不可以像爺爺奶奶和孫子孫女之間那樣充滿親情和快樂呢?何況在那種情形下并不妨礙學習，甚至學習效果會更好。難道是因為教師比學生更有知識，從而就有了足夠的理由高高在上，居高臨下，虎視眈眈，就能隨意剝奪學生的快樂和自由嗎?而周伯通、洪七公們不是這樣，孔子、陶行知們也不是這樣，其實教育教學效果好的老師們都不是這樣。只是，畢竟能和學生“玩”到一起，能“寓教于玩”的教師太少了。普遍的情況是，都為分數急紅了眼，瞪視著學生，逼迫著學生去死記硬背，去題海里掙扎甚至“淹死”——毀掉他們天生的靈性和學習興趣。這種殺雞取卵的手段不是基于對教育的無知就是基于職業的私心，正像以破壞環境和子孫后代的利益為代價建設那些高污染的工廠一樣。

教師是完全有理由而且能夠在教學中獲得樂趣和愉悅的，完全不必要也不該整天板著面孔去對待學生。教學內容和師生交流中存在著大量的快樂資源，亟待我們去開發，去利用。我們理應享用這些快樂資源，從而使師生的生活都充滿快樂和趣味。若不如此，我們豈不白白浪費了人生最大的一筆精神財富。 假設做一個快樂的老師、一個老頑童式的老師和做一個警察式的、保姆式的老師，而得到的教育效果是一樣的，那么你選擇哪一種?

大凡是正常的人，都有這樣一種體會：快樂指數是和學習效率、工作效率是成正比例關系的；興趣和趣味與學習效果是密切相關的。遺憾的是多數老師已經被強大的社會意識形態“綁架”了，被來自工業時代的無所不在的“競爭”吶喊聲、喧囂聲嚇懵了，逼瘋了，于是從思想到行為，都陷入了嚴重的誤區而不能自拔。雖然我們有時也有清醒中的痛苦和無奈，但更多的是習慣，似乎被一種抽象的社會力量使了定身術，又像是患了自己想打倒自己卻又不愿意打倒自己的那種人格分裂癥。 學生的許多創造性思維和發明創造卻正是在充滿快樂和激情的情境中發生和產生的。把教師得到樂趣、學生得到快樂作為教育教學的前提，有何不可?這不僅僅是周伯通這種小說人物告訴我們的，也是無數成功教育者和教育專學家告訴我們的，當然也是簡潔、樸素卻最實用的教育真理告訴我們的。

教育的潛臺詞是“與生同樂”。樂和學一樣重要。我們都看到過許多考上了大學卻丟失了娛樂天性的學生，也聽到過不少學富五車之后卻隔絕了溫馨的親情、友情和生活情趣的人的故事，這不僅是個體生命的失敗，也是整個社會的悲哀。我們不禁要問：了無生趣的學問還是對人生有意義的學問嗎7毫無樂趣的生活和工作，對人會有益處嗎? 學習是為了人生，教育是為了人生，這大概是對教育“以人為本”理念的通俗而準確的解釋吧。 快樂是人生，不快樂也是人生；快樂是教育，不快樂也是教育，在快樂中從事教育和學習，不僅有利于教師和學生，利于教學效果，更利于人生和社會。 從這個意義上說，“快樂”應該成為教育的第一前提。若非得說它和兒童游戲有什么區別。在我看來，區別僅在于教育有點兒學習的動機。僅此而已。 教師是否成熟也表現在是否會和學生“玩”上，表現在是否會流利而自然地借“玩”的名義去與學生交流教學內容上。但是，那確實是一種很高的境界，不是簡簡單單輕輕松松就可以達到的。 仔細體味我們生活中那些“好玩”的人、充滿趣味的人，認真研究有德有才的“老頑童”們在和孩子們做游戲時的那些舉止言行，我們也許會有一些啟發。至于時下那些鋪天蓋地、云里霧里的教育理論，倒可以緩一會兒再看。