最慢的是活著

慢是人性的本質，是心靈的根系，是情感的樣態。

《最慢的是活著》，故事由“我”這個自小不受祖母待見的小孫女二妞講述，從開始因祖母重男輕女，祖孫倆沖突迭起，到后來，隨著“我”的女性經驗步入成熟，“我”對祖母的態度也逐漸從兒時懵懂的恨意與對立，發展為女人對女人的理解與敬意。

此小說獲得2010年魯迅文學獎。作者喬葉說：這個“慢”指的是生活里的精神層面，在我的意識里，精神生活從來就是慢的、低的、軟的，慢得像銀杏的生長。慢是人性的本質，是心靈的根系，是情感的樣態。

“我”作為一個70后，面對著祖母的陳舊思想表現出叛逆，而祖母在她年輕時激烈反抗纏小腳，那種叛逆，又何嘗不是同樣的東西？今天，70后已經慢慢走向成熟，在重復著長輩們的心靈史。這種重復，在人類歷史中一直在上演。唐朝的人生和今天的人生，并沒有太多的不一樣。從“活著”的質量來講，它是變化最慢的東西。

人的一生，為生存，為生活，都得慢慢的，一步一步來。吃飯、穿衣、工作、休息，每一件事，都要耐著性子，發動身心的能動力，才能好好走下去。

故事講述了祖母不讓手里閑著，白天忙碌一天，晚上還織布，“每天她都能卸下一匹布，一匹布，兩尺七寸寬，三丈六尺長……五十年前，一匹白布的價是七塊二，一匹花布十塊六。她就用這些長布供起了爸爸的學費。”還有，白菜也被她分為三個等級：好白菜、青干白菜、虛棵白菜。先吃青干白菜，再吃好白菜。那虛棵白菜，“她先放鍋里煮，高溫去掉水分之后，再掛在繩子上晾干，這時的白菜叫做燒白菜。來年春天，再將燒白菜回鍋一煮，就能當正經菜吃。她做的這些燒白菜還被人收購過，一斤賣到三毛錢。”

全文都是祖母的這些生存與生活方法，充滿了智慧與樂觀的態度，甚至是生活的情趣。在那些自然災害、革命斗爭、十年動亂期間，祖母就是這樣一步一個腳印，踏踏實實帶領全家，慢慢地有滋有味地生活下去。

星移斗轉，在我們個體看來，時光飛逝，但對于洪荒宇宙，日子還是緩慢、篤定，不以物喜、不以己悲地按照自然規律在過。正如文中的二妞感嘆，“我的新貌，在某種意義上，就是她（祖母）的陳顏。我必須在她的根里成長，她必須在我的身體里復現。如同我和我的孩子，我的孩子和我的孩子的孩子，所有人的孩子和孩子的孩子。”因這延續，因這傳承，生命因此更加深邃和慈悲。

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）