放棄矯飾

蘇聯著名散文家康巴烏斯托夫斯基在《一束假花》的文章里，回憶自己初學寫作的狀況，十分有趣。那時，他還是中學生，一個月里可把厚厚的筆記本寫滿詩。

他寫憂傷：“閃爍著蛋白石的光芒/在那遲緩的歲月的篇章里……”

為什么“憂傷”會閃著蛋白石的光芒呢?他說，無論在當時，還是后來，他都無法解釋清楚。因為“僅僅是文字的音調吸引了我。我沒有考慮到意思”，他這樣寫道。他說他寫了許多大海的詩，其實，那時他差不多還不知道海。

這故事也使我回想起自己初學寫作的時候，總恨不得把自己平時掌握的美妙的，或者美麗的詞匯全堆上去；以為，文學就是美麗的語言；詩歌，就是好聽的話語。這樣的作品，除了和自己一樣認識文學的同學欣賞之外，報刊社理所當然要把稿子退回來，或者拋棄掉。

康巴烏斯托夫斯基后來說自己那些詩寫得“很壞”，原因是“綺靡、矯飾”。不久，他就放棄寫詩了，認識到那些華而不實的虛飾是“涂上漂亮顏色的刨花做的花朵，是一層箔紙上的鍍金”。

“綺靡、矯飾”，大約是現代的一種時代病。我們隨時可以從有錢人裝飾一新的屋舍，從街上打扮入時的婦人們的濃妝艷抹中體驗出它的滋味。“綺靡、矯飾”里，顯示的是一種堆砌、夸張、炫耀、虛浮、掩飾的病態。一句話，是矯情。遠遠地脫離著真實，脫離著平易、天然所呈現出的本色力量。

法國18世紀著名的文學批評家布瓦羅說過美與真是一致的，“只有真才美，只有真才可愛”；認為詩歌所以感人，就在于它“處處能把善和真與趣味融成一片”，“毫無謊言，一目了然”。

“毫無謊言，一目了然”，并非是在說要把詩寫成概念與抽象，因為那不是詩的要素，我理解那“謊言”指的就是“矯飾”。樸素，當然不是詩歌唯一的美學標志；但“矯飾”卻永遠是詩歌的缺點。初學寫詩的朋友，首先要善于捕捉到詩；然后，把那種鮮亮的，還帶著露珠和剪折時傷口上還流淌著液汁的花朵，獻給編輯和讀者。這是成功的第一步。

許多人寫詩，不是因為生活的撞擊和啟發，而是因為讀了別人的詩而引起的粗淺聯想，拿起筆來，裝點成篇。沒有真實的感覺，只有靠文字去裝飾了。

也有的人，鋪下白紙，卻沒有靈感，“為賦新詞強說愁”；一些并無傷口的血流，只能是紅墨水的痕跡。聽無病的呻吟是一種折磨!

平靜、富裕的生活，有時會滋長人們“綺靡”的審美情調，把華麗、富態、雍容華貴錯當成雅致。“清水出芙蓉”，“妙語出天然”，就是告訴人們，真實、自然的美，是在洗盡鉛華之后。文學需要刻畫，但一切雕琢之痕，都常常意味著敗筆。

珍惜觀察，認識生活時的最初感觸。在這種最初的感覺上，延伸想象，深化理性，自始至終保護這種感覺的自然發展形態。所謂“自然”，就是“適度”的，而不是勉強的，或牽強的。

有個笑話《打岔》：別人說城門樓子，你說嘴上瘊子，別人說城門樓子倒了，你說把嘴上的瘊子咬了。這笑話挖苦的正是那些牽強附會的人。放棄矯飾!從一開始就得這樣認識文學!