印象

離H市八里有一座山，并不很高，卻多樹木。因為沒有別的名勝古跡，那座山就成為H市一般人游賞的目的地。到那邊去可以步行，沿河的一條道路頗寬闊，而且是磚鋪的，一路走去很安舒。也可以乘船去；那河道直到山腳下才轉彎，所以一上岸就登山了。

這一天，沿河的道路上，樂華、大文在前，枚叔在后，在那里對著山走去。他們換穿了輕薄的夾衣，身體松爽，步履非常輕快。枚叔手里雖然拿一根手杖，卻并不用來點地，只把它當作游山的符號而已。

可是枚叔這當兒的心情還不及他的步履那么輕快。失業像傷風病一樣，一會兒就碰到了；什么時候才得同它分手，卻難以預料。妻子的臉一天愁似一天，又加上時時續發的低低的一聲嘆氣。叫她不要發愁，不要嘆氣吧，實在沒有什么話可以安慰她；看她發愁，聽她嘆氣吧，更把自己的心緒攪成一團亂絲。每天看報紙，又填滿了令人生氣的消息，敵人著著進迫，當局假癡假呆，無非這一類。想到中國前途的苦難，就覺得個人的失業真是不成問題的微細事情。然而這只是理智的想頭，實際上還是時時瞥見那黑色的影子一一失業，感受到它的強烈的壓迫。坐在家里氣悶，正好是星期日，樂華、大文不到學校，就帶他們出來游山，借此舒散一下。然而也并不見得有效果；四望景物，只覺悵然；“草長花繁非我春”，意識中漸漸來了這樣的詩句。對上一句什么呢?他思忖著，就走得遲緩了。

樂華、大文平時難得離開市集。現在依傍著活潑的發亮的河流，面對著一抹濃綠一抹嫩綠涂飾著的山容，路旁的柳枝拂著他們的頭頂和肩背，各色的花把田野裝成一副嬌媚的笑臉；他們好像回復到了從前的鄉村生活，彼此手牽著手，跳呀跳地走著；他們和枚叔的距離就漸漸地加長了。

“你看，那蒼翠的山在那里走近來迎接我們了。”大文用欣快的調子說。

“我們走得更快一點，那山要更快地迎過來呢。”停了一停，樂華又說，“山是不動的，是人走近山去，這誰不知道。然而我們此刻的確有這樣的感覺，仿佛山在那里迎過來。這是很有趣的。”

大文指著河面說：“那映在河里的是柳樹的影子，誰不知道。然而我此刻有這樣的感覺，頭發細長的一個女子在那里照鏡子，不也很有趣嗎?”

“今天回去，我們要寫一篇游記。”樂華突然說。

“各寫一篇呢，還是合寫一篇?”大文問。

樂華不回答大文的問，卻繼續說他自己的話：“我們不要平平板板記敘走過哪里，到達哪里，看見什么，聽見什么。我們要把今天得到的感覺寫出來。感覺山在哪里迎過來，就寫山在哪里迎過來，感覺河里的柳樹影宛如鏡子里的女子，就寫河里的柳樹影宛如鏡子里的女子。這樣寫的游記，送給別人看，或者留給自己將來看，都比較有意義。”’

大文躍躍欲試地說：“好，我們一定這樣寫。”他又說：“那么，當然各寫一篇了。我的感覺和你的感覺未必相同，如果合寫一篇，就要彼此遷就，這是不好的。”

“各寫一篇好了。就請父親給我們批評。”樂華說著，回頭望枚叔，說，“我們走得太快了，父親還在后頭。等他一下吧。”

待枚叔走近，樂華、大文就讓他在中間，三個人緩緩并行，不很長的身影斜拖在磚路上。

樂華把他們要怎樣寫游記的意思告訴了枚叔。

枚叔說：“游記本來有兩種寫法。像你所說的，把走過哪里，到達哪里，看見什么，聽見什么，平平板板地記下來，這是一法。依了自己的感覺，把接觸到的景物從筆端表現出來，猶如用畫筆作一幅畫一般，這又是一法。前一法是通常的‘記敘’，后一法便叫做‘印象的描寫’。”

大文說：“那么，我們剛才約定的寫法就是‘印象的描寫’了。什么叫做‘印象’呢?這個詞兒時常碰見，可是我一直不知道它的確切的解釋。”

枚叔說：“這原是心理學上的一個名詞，解釋也不止一個。最普通的解釋，就是從外界事物受到的感覺形象，深印在我們腦里的。所以，你第一次遇見一個人，感覺到他狀貌舉止上的一些特點，這些特點就是他給你的印象，或者你來到群眾聚集的大會場，感覺到群眾的激昂情緒有如海潮的洶涌，有如火山的噴吐，那么‘海潮和火山一般’就是這群眾大會給你的印象。”

“我說山在那里走近來迎接我們，這也是一個印象呀。”大文看著枚叔說。

“誰說不是呢?作文如果能把印象寫出，就不僅是‘記敘’而且是‘描寫’了。你們能說出‘記敘’和‘描寫’的區別嗎?”枚叔的兩手同時輕叩樂華和大文的肩膀。

樂華接著回答：“我可以用比喻來分別它們。單就游記說，僅僅‘記敘’，結果猶如畫一張路程圖；如果能把印象寫出，卻同畫一幅風景畫一樣，這就是‘描寫’了。”

枚叔點頭說：“不錯，從這個比喻，就可以知道‘記敘’和‘描寫’對于讀者的影響很不相同。人家看了你的路程圖，至多知道你到達過哪里，看見過什么罷了。但是，人家看了你的風景畫，就會感到你所感到的，不勞你解釋，不用你說明，一切都從畫面上直接感到。所以，‘描寫’比較‘記敘’具有遠勝的感染力。”

走了幾步，枚叔又說：“從前我在學校里教課，一班學生作文，不懂得印象的描寫，總是‘美麗呀’‘悲痛呀’‘有趣呀’‘可恨呀’，按二連三地寫著。我對他們說，這些詞語寫上一百回也是不相干的，因為它們都是空洞的形容，對于別人沒有什么感染力。必須把怎樣美麗、怎樣悲痛、怎樣有趣、怎樣可恨用真實的印象描寫出來，人家才會感到美麗、悲痛、有趣和可恨。他們依了我的話，相約少用‘美麗呀’……那些詞語，注重隨時隨地觀察，收得真實的印象，用作描寫的材料。后來他們的文字就比較可觀了。”

樂華忽然指著山的左邊說道：“。看了這條河沿著山腳轉著彎往下流的景色，就知道柳宗元觀察的精密。”

河道在山腳下轉彎向左，開始曲折起來。從較高的這邊望去，一段是看得見的，反射著白光，忽地一曲，河身給田畝遮沒了，但是再來一曲，便又亮亮地好像盛積著水銀；這樣六七曲，才沒入迤長的一帶樹叢里。

“柳宗元的《小石潭記》不是有這樣一句嗎?”樂華繼續說，“‘潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見。’這‘明滅可見’四個字是多么真實的印象呀!我們現在要描寫這條河那邊的一段，似乎也只有‘明滅可見’四個字最為適切。”

枚叔對于樂華的解悟感得欣然，說道：“柳‘氏的山水記本是古來的名篇，他差不多純用印象的描寫。”

大文昂頭四望用歌唱的調子說：“‘天似穹廬，籠蓋四野’，我覺得是很好的印象的描寫。”

枚叔和樂華不覺也抬眼眺望。

平遠的原野的盡處，明藍的天幕一絲不皺地直垂下去。

枚叔沉吟了一會，說：“這一句固然是很好的描寫；可是在這一首《敕勒歌》里，末了一句尤其了不得。”

“‘風吹革低見牛羊。”’大文又歌唱起來。

“這是極端生動的一個印象。這七個字組合在一起，是比較圖畫更有效果的描寫。北方的牧場，我們沒有到過。可是讀了這一句。就仿佛身臨北方的牧場。”枚叔把手杖揮動著說，“你們想，叢生的草，蒼蒼的天，單調的北方的原野；風沒遮攔地刮過來，草一順地彎著腰；于是牛呀羊呀顯露了出來，一頭頭矗著角，搖著尾巴，奔跑的奔跑，吃草的吃草，這些景象，從這七個字上不是都可以想見嗎?”

樂華、大文聽了枚叔所說的，再來吟味“風吹草低見牛羊”七個字，一時便神往于北方的牧場，大家不說什么。

走了一程，大家微微出汗了。枚叔用手巾按了按前額，又說：“像柳子厚的山水記和剛才說的《敕勒歌》，好處都在捉得住印象，又能把印象描寫出來。你們試作游記，預備用印象的描寫，這是不錯的。不過我們一路談話，收受印象的機會未免減少了。”

大文說：“不要緊，我的游記預備從登山寫起，現在還沒有登山呢。”

樂華說：“我預備從出門寫起，到登山游賞為止。下山走原路回去，就不寫了。我一定要把柳宗元描寫河道曲折怎樣精妙的話帶寫進去。”

枚叔稱贊道：“你們這個主見也很有意思。像這樣截取一段來著手，叫做‘部分的描寫’。大概印象的描寫同時須是部分的描寫。如果要一無遺漏，從出門寫到回家，就難免有若干部分是平平板板的記敘了。”

前面小港口跨著一座石橋，矮矮的石欄正好供行人憩坐。

枚叔跨上石級，說：“快到山下了，我們在這里歇一歇，預備登山。”他就在石欄上坐下’，把手杖擱在一旁。

樂華、大文坐在枚叔的對面，回身俯首，看小溪汩汩地流入河里。

枚叔補充剛才的話道：“你們要記著——”

樂華、大文才面對著枚叔。

“也不限于游記；除了說明文字和議論文字，都可有兩種寫法，一是通常的記敘，一是印象的描寫。你們剛才想起了描寫風景的好例子，更能想起描寫人物的好例子嗎?”

“那是很容易從現代人的小說和小品文中去找的。”大文向樂華說。

“我想起了朱自清的《背影》了。”樂華高興地站了起來。

“你說幾處給我聽聽。”枚叔微笑著說。這當兒，他宛如在從前教授國文的課室中，心神凝集于彼此的討究；他把滿腔的牢愁暫時忘記了。