《一個游蕩者的世界》:從憂傷者到游蕩者

這年月，旅行儼然成了一種時尚，西藏、哈達、經幡和雪山；歐洲、水城、冰川和奢華，想想就讓人激動。然而，當某種行為大家都趨之若鶩時，就極可能演化成一種符號，失去了其初始的豐富和意義。大約這就是充斥在我們周圍的小資產階級式的濫情。因生活過分安逸而渴望感動的家伙們，人為地制造了那么多符號，一旦邂逅或者主動遭遇這些符號時，他們就讓自己陷入某種渴望讓別人看到的情緒中。旅行不幸就是這樣的符號。

從《背包十年》開始，旅行和流浪就成為多少人心中浪漫的夢，不過說真的丟下一切不管不顧去實踐這夢，僅是憧憬就足以感動得一塌糊涂；之后是形形色色的漫游記，矯情者如《不去會死》，直接者如《走吧，張小硯》，大略觀之，固有其可取之處，卻不出于個人一時一地的感悟，格局不夠境界太小。這路，一條老路，盡管千人千面，但也擋不住一樣的行文調調。許知遠走的是不同的一條路，帶點“文化苦旅”的味道，卻又絕對區別于余秋雨。《文化苦旅》鐘情于沉淀千年百年的文化古跡，是大歷史文化散文的套路，所以顯得沉重，充滿厚度，“一個民族的傷口在滴血”類的話語成為一種最常見的表達方式，在感受其巨大張力的時候也讓你有種渾身冰涼的冷酷，直感覺那些歷史的幽靈揮之不去。

許知遠不一樣，他的旅行是像鏡頭一樣一個個推出來，文章的第一句話往往是當地人口中的一句話，接近于記錄的風格。但不是說許知遠就完全沒有了文人的底色，和當年《那些憂傷的年輕人》的許知遠就全然不同了，許知遠確有自己的思考，他不甘成為一個拙劣的旅行者，加繆說旅行中最有價值的部分是恐懼。因為旅行者遠離了故土，對熟悉事物、環境的本能渴望使得人心中充滿恐懼不安，正是在這種不安和恐懼中，人變得敏感，才能察覺到外部世界輕微的變動而顫栗不已，進而充滿疑惑，才能追問旅行、自身存在的意義。許知遠擺脫不掉的是一如既往的“憂傷”，他就是那個憂傷的年輕人，炫耀和賣弄在歲月的更迭中慢慢變淡，但是那股理想主義的激情更為澄澈更為堅固，使他的文章被一種淡淡的哀愁氤氳著，沒有喜悅，只有未知的迷茫和憂慮，但是這份反思卻極為切實、極為細小，沒有余秋雨的宏大無邊。

說到底許知遠不是一個純粹的旅行者，他在路上充滿了思考。他寫烏鴉紛飛的加爾各答，現代化的班加羅爾，深山中的國度不丹，開羅的午后，耶路撒冷的告別……他的思考不做直接的選擇，立馬就有答案，而是思考本身，不斷詰問，不斷拋出新的想法。他似乎很熱衷于這種思考本身，這是他極自我化的一面。因為都是思考，所以他的語言總是長句子多，不是我們習慣的短句，簡潔、直接；冗長的句子，多層級的思維，并不適合休閑的閱讀，但是你讀進去了，就有在路上之外的收獲，這也許就是他的獨特之處吧。

“書籍是一種逃避，它讓你回避現實的控制，旅行也是。”匆忙的城市，快速的鼓點，往往造成智力和情感的懶惰，讓人無法耐心細致地觀察體悟生活的真相和美好，照相機一樣瞬間抓拍的新鮮感，以為就是一個新世界，殊不知我們“從來如此”：“異質的聲音、顏色和思想，沒能進入他們的頭腦與內心，不過是庸常生活的小點綴。”如何進入一個全新的旅行，也許許知遠的這本《一個游蕩者的世界》會讓我們有所領悟。

許知遠是個意義的反思追尋者，文風已經有所變化，作為一名游蕩者的許知遠視野越來越開闊，信息越來越多，你以為他會怎樣，他卻并沒有怎樣。他的文字還是一如既往的好，只是沒有變得更好，也沒有變得更壞，沒有進步，不知這是一個好消息還是一個壞消息。

（編輯 雷虎 leihu757@163.com）