母親的話,一句頂一萬句

在我這一生中，有兩個人對我影響最大，一個是姥姥，一個是母親。姥姥是十里八村的名人，一米五幾的個頭，割三里長的麥趟子，從這頭到那頭不直腰。我6歲時，村里有了學校，家里沒錢交學費，整村的孩子就剩我還在田間地頭瘋玩。姥姥拔下頭上陪嫁的簪子到鎮上賣了，讓我進了學堂。孩子總是貪玩、賴床，一天，已是日上三竿，我還在酣睡，姥姥掀開我的被子，一拍我的光屁股，說：“起床了!你要是一只鳥，等你睡醒了，外面的蟲子早就被別的鳥搶沒了!”這是大字不識的姥姥對我說過的最有哲理的一句話，我牢牢地記下了，并受用至今：每天早晨6點半我就起床，跑步一個小時，然后開始寫作。

在我眼里，母親同樣強勢。小時候，我和兩個弟弟一個妹妹一旦發生爭執，母親把腰一叉：“你們別說了，把你們的四張嘴連起來，我捂著半張嘴，你們都說不過我!”其實，母親的話并不多，甚至有些吝嗇，但精辟而幽默，往往一句話就能擊中要害，還能讓你忍俊不禁。

上世紀八十年代，我的文學創作遇到了瓶頸。那年夏天，我帶著滿腹困惑回到鄉下老家。見我悶悶不樂，正忙著的母親冷不丁問道：“魯迅在寫東西的人里邊算是一個大人物吧?”我說：“那當然啦，好多人都把他當祖師爺呢!”早年曾在鎮上賣過醬油的母親一下子樂了：“嗨，那寫作這東西太容易了!我看過他的書，里面有這么一句：后園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。這樣的話我都能寫出來：我賣醬油，一個是醬油缸，另一個也是醬油缸。”我“撲哧”一聲笑了。笑過之后，我如醍醐灌頂，心中的困惑一掃而光。原來，文學的真諦就是要真實地表現生活。

那以后，我經常回鄉下老家。每次，母親都問我：“你又回來體驗生活了?”每次，我都一笑而過。母親不以為然地說：“生活就是這么橫七豎八地擺著的，一竿子打下去全是棗。”我明白母親的意思，生活就在我們身邊。于是我經常拎著一個筆記本就出發了，去找老家街巷里的鄉親們聊天，盤著腿喝他們用剛收的玉米做的“糊涂粥”

處對象那陣兒，我右手得了皮炎。因為怕影響自己在女友心中的形象，我就在手上貼了一塊膠布。母親問時，我照實直說。女友問時，我卻撒了個謊，說是練小提琴磨的。母親一下子不高興了：“你怎么能這樣?人家是要跟你一輩子的，一定要搞清楚真和假!”我虛心接受了。后來細想母親的話，雖直白，卻深刻。其實，生活本就真真假假。比如當時手機剛剛流行，許多人拿著手機說著言不由衷的假話，讓人哭笑不得。于是，我產生了創作《手機》的沖動。為了紀念深深影響了我的姥姥，在寫作時，我將老人作為嚴守一奶奶的原型。10年過去，《手機》終于和觀眾見面了。影迷經常發郵件給我，說《手機》諷刺意義很強，但我覺得都沒有母親的評價精辟：“我覺得《手機》里的人都交不到真朋友，就是那種能說知心話的朋友。”

后來，我的長篇《一句頂一萬句》問世了。之所以取這樣一個書名，是因為我覺得母親的話對我的人生就是一句頂一萬句。為此，我在書上寫道：“一個人在生活中找到一位知心的朋友非常不容易，找到這個知心朋友再說一句知心的話更加不容易。知心的話一般都是不同的話，這句不同的話確實頂得上一萬句廢話!”

當然，母親的話并非句句都這樣深刻，其中不乏搞笑甚至弱智的語句。比如，有觀眾說我的普通話不標準，母親就說：“普通話都是普通人說的。”再比如，我妻子因為熱心公益事業，受到希拉里第六次接見，母親一臉茫然地問我：“這個希拉里到底是誰呀?”

（太陽花摘自《家庭》）