剖視語文試題之困境

“語文考試中的主觀題和客觀題”，我喜歡這個話題，我有話要說。

我是1961年參加全國高考的，當(dāng)時的文科考5門（政治、外語、歷史、作文、文言文標(biāo)點翻譯，不考數(shù)學(xué)），每門100分。語文得分（100+100），為總得分的40%。語文所考的兩卷，一是作文，主觀題；二是文言文標(biāo)點翻譯（僅短短的兩小段），客觀題。俱往矣。這種考法比較科學(xué)，有利于文科人才選拔，但于今已成天方夜譚！

我翻出這些陳年芝麻，是為了切入話題：所謂語文考試中的主觀題和客觀題，本來是不成“問題”的問題，早在半個世紀(jì)之前，我國語文考試就已經(jīng)“主觀”、“客觀”并重，秋色平分，相輔相成。只是后來“應(yīng)試”的壓力越來越大，語文考題也因之發(fā)生了種種變異，“主”、“客”雙方的面目亦非“舊時之燕”了。

一

語文，即語言文學(xué)。語言（含文字），帶有自然科學(xué)的某些特征，往往一是一、二是二，不得模糊，相當(dāng)“客觀”。文學(xué)，是人的心靈的產(chǎn)物，多為情感和思想的結(jié)晶，所以“主觀”色彩濃重，顯得十分靈動。還有與兩者相關(guān)的“語言發(fā)展史知識”和“文學(xué)發(fā)展史知識”，一般說來，也有很強(qiáng)的“客觀”性，不得隨意打扮。

由是觀之，語文考查注定了要“主”、“客”兼顧，比翼雙飛。

科舉時代，主要考“作文”，偏重于對士子才情和學(xué)識的考查，并透過“主觀”檢視“客觀”，從一篇文章中鑒定考生的語言文字功力和文史知識底蘊(yùn)。新中國的最初十余年，語文考試基本上是“主”、“客”相當(dāng)，如前面提及的我參加的高考，作文（主觀題）100分，文言文標(biāo)點翻譯（客觀題）100分。這十余年間，基本上沒有應(yīng)試壓力。1961年之前的高考錄取率在95%以上（1955年全國高中畢業(yè)生5萬人，大學(xué)招生10萬人），故不存在當(dāng)今人人喊打的“應(yīng)試教育”；高考命題也相當(dāng)親和，活題目多，死題目少。

到了1980年之后，高考形勢日趨嚴(yán)峻，千千萬萬學(xué)子擠上了獨木橋。于是，要求公正閱卷、杜絕主觀隨意判分的呼聲愈來愈高。語文考試首當(dāng)其沖，因為它的“主觀”色彩極濃。形勢造英才，中國涌現(xiàn)出一些高考語文命題的“智者”，他們“拿”來了西方的“標(biāo)準(zhǔn)化試題”秘方，發(fā)明了中國特色的“語文知識”命題模式，并“惠”及高考作文命題。此種發(fā)明創(chuàng)造直接制約著高中語文教學(xué)，引發(fā)了種種思考，所以才有了我們今天議論的這個話題。

二

這種“標(biāo)準(zhǔn)化”了的語文試題，是啥模樣呢？先看“客觀”性較強(qiáng)的“語文知識”命題。

為了便于機(jī)器閱卷，考生必須用鉛筆涂寫表格上的許多小框框；為了讓考生從“A、B、C、D”幾條答案中選出正確的一項，命題者煞費(fèi)苦心地編造出“錯誤答案”和“準(zhǔn)錯誤答案”，以此來迷惑考生的視覺和思考；為了在現(xiàn)代文閱讀中列出“得分點”，命題者往往無病呻吟地弄出一些不成問題的問題；為了把考生的思路引向種種支離破碎的局部，命題者總愛在考卷上標(biāo)出許多記號，大“1”、“2”、“3”，小“①”、“②”、“③”，曲線~~~~，直線——，著重號，等等。面對這種有如自然科學(xué)考查的“客觀”試題，我常常滿腔煩悶：這哪里是在考語文？這是在折磨人，這是在彎彎繞，這是在搞“腦筋急轉(zhuǎn)彎”！我試著做過幾回“選擇題”，幾乎全做錯了。試問：高度緊張的考生能夠真正考出實力和水平來嗎？有人曾一針見血地指出：那種背離“素質(zhì)教育”的語文“題海大戰(zhàn)”，全是由這種“標(biāo)準(zhǔn)化”的“客觀”試題逼出來的。

“語文知識”，一般來說是“客觀”的，在高考試卷中占50%左右的分量，確有必要。但是，這種“客觀”題一旦“標(biāo)準(zhǔn)化”、“瑣碎化”、“繞人化”，就頓時被“異化”了，走向了反面，既不能真正考查高中學(xué)生對語文基礎(chǔ)知識的掌握與運(yùn)用，也不能啟發(fā)和促進(jìn)中學(xué)語文知識的日常教學(xué)。

且以某地某卷為例。

①該卷“語文知識”命題的卷面文字，很長很長，考生根本來不及閱讀，來不及思考，只好胡亂“押寶”，胡亂“搶答”，而且，擠去了寫“作文”的時間！這一年，此地不少考生只剩下十幾分鐘寫作文，走出考場嚎啕大哭！有一位女生實在來不及了，極其痛苦地寫道：“媽媽，女兒來不及了，我要死了……”閱卷者看了都很傷心，有些女老師竟下淚了。請問，有關(guān)方面呼吁了好多年，為什么連這一最簡單的問題都解決不了？原因是“語知”命題者只顧顯示自己的“標(biāo)準(zhǔn)化”水平，不顧考生的痛苦。眾所周知，語文高考不是考“識字”、“認(rèn)字”的多少和速度，不是“掃盲考試”，不是認(rèn)字比賽！任何考試，如果不給考生一定的思考時間，那就是逼人“押寶”、荒唐“搶答”，哪有“客觀”可言？筆者當(dāng)年高考，100分的作文試卷上就13個字：“一個革命前輩的事跡鼓舞了我”；100分的文言文標(biāo)點翻譯試卷上，也只有三四百字，幾分鐘就可讀完，留有極充裕的時間進(jìn)行思考。

②此卷“客觀”題中，繼續(xù)保留“病句考查”，這是毫無必要的。因為，“作文”中已經(jīng)很鮮活地考查“病句”了。命題人挖空心思自己設(shè)計“病句”，不但是“折磨”自己，而且是捉弄考生。

③此卷“客觀”題中，不再考“自然科學(xué)論文”閱讀，卻搬出了“社會科學(xué)論文”來考。面對它列出的一篇談“漢學(xué)”的論文，本人用十幾分鐘時間，看了三遍，才從暈天黑地中看清了它在說什么，試想，考生能在幾分鐘內(nèi)看明白嗎？有朋友說，你年紀(jì)大了，沒有經(jīng)歷考生那種“訓(xùn)練”，當(dāng)然考不過考生。那么請問，這種“客觀”題引發(fā)了怎樣的“訓(xùn)練”呢？無非是“瞎貓·快跑·逮老鼠”式的“訓(xùn)練”！還有朋友提示我：“考這種閱讀題（包括現(xiàn)代文閱讀題），考生應(yīng)當(dāng)先看所提的問題，然后再到文章中去找答案；目前善于考試的中學(xué)，都是這么倒過來訓(xùn)練的?！眴韬簦艺f不出話來：原來所謂客觀性的“閱讀題”，根本不是考“閱讀”，而是考“搶猜答案”！再看這道“國學(xué)”題的幾個小題，都是ABCD選一個，為了命題省事，全部找“不合文意”的一項，這真是正路不走走斜路，沒話找話說，沒話找話考。再仔細(xì)看看，這些小題繞來繞去到底考什么？說白了，就是考那篇“國學(xué)”論文里說過哪些“話”。這，有何必要大張旗鼓地考？這，能顯示考生什么水平？你只要給足考生時間，不管它寫得多么晦澀，多么繞人，高三學(xué)生總會看出它在說什么。如今，用那么多寶貴時間來考此種低級的東西，名曰“客觀”，實為耗人生命！如果把這種云天霧地的“客觀”題去掉，高考學(xué)生的頭腦就會清醒許多，真實水平就有可能充分地展示。

④文言文閱讀題，根本沒有必要挖空心思設(shè)計如今這種式樣的題目。只要如筆者當(dāng)年考的那樣，選一兩段文言文印在考卷上，讓學(xué)生標(biāo)點、翻譯即可。上世紀(jì)50年代、60年代前期都是這么考的，大學(xué)里收的學(xué)生并沒有出現(xiàn)多少“弱智”吧？這一年，該卷文言文所選“材料”，人物那么多，人物關(guān)系那么復(fù)雜，文字也很長，有這個必要嗎？中國古代文章浩如煙海，咱們隨便找一段來，叫命題專家立馬考試，也不見得都能答對。我有一位老師，堪稱“國學(xué)大師”，古代典籍幾乎都裝在他的頭腦里，然而，有時我們指導(dǎo)學(xué)生在中學(xué)實習(xí)，問他一兩個中學(xué)語文里的古文問題，他往往都說“我明天回答你”。這可能是大學(xué)者的謙虛謹(jǐn)慎，但也說明文言文考試是不簡單的。所以，我們不要再為難高三學(xué)生了，不要再遠(yuǎn)離“課本”漫無邊際地“遷移”了，而且，選文應(yīng)當(dāng)向《史記》、明清筆記那樣的“難度”靠攏。

⑤如今多了“古代詩詞鑒賞”的考題，詩無達(dá)詁，鑒賞者見仁見智，這本來是“主觀”性考題，但該卷卻竭力將它“客觀”化。命題諸君，你能“標(biāo)準(zhǔn)”得起來嗎？且看所列“浮天水送無窮樹，帶雨云埋一半山”一聯(lián)，“標(biāo)準(zhǔn)答案”規(guī)定要答出“三情”：詩人表達(dá)了“惜別之情”、“關(guān)切之情”和“郁悶之情”。這簡直太“機(jī)械化”了。如果這樣寫詩作詞、讀詩品詞，好詩好詞就沒了。其實，這一聯(lián)所展示的，只是一種“朦朧”，朦朧之景帶出了無數(shù)朦朧之情，一切皆由讀者去意會。若由筆者來“意會”，很可能在某一時刻理解為慨嘆詩人自己的遭遇，而不是三個“之情”：朋友啊，在這離別之際，我想到自己的生命之路，就如同“浮天水送無窮樹”，一片汪洋，漂泊不定；而前程，恰如“帶雨云埋一半山”，一片蒼茫，不知所之！也可能，第二天一覺醒來，我的心情好一些了，又“意會”出其他什么，變成了勇對這種蒼茫、這種漂泊，新式標(biāo)點就要用感嘆號了。這不是有意“抬杠”，詩的欣賞確實如此。那么，怎么辦？印上一首詩或詞，請考生自由地寫出自己的感受便了，不要寫得太長，寫一段三四百字的欣賞文字即可。此乃還“主觀”為“主觀”。譬如，有一年全國“保送題”考：“千里鶯啼綠映紅……多少樓臺煙雨中”，歷代詩論家有人贊美之，有人批評之（均列出有關(guān)的評語），你怎么看，請寫一短文。這道題，就十分精彩，有助于把詩詞鑒賞教活、學(xué)活。有人會說了：這么活的題，那你們?nèi)绾卧u卷呀？請不要緊張，你把那些標(biāo)榜“客觀”的“語用題”、“社科論文題”大大壓縮，或者干脆取消，考生就有時間來品味，來顯示才華了；閱卷人也就有時間來審讀，來評判了。現(xiàn)在的邏輯很好笑：命題人打著“客觀化”、“標(biāo)準(zhǔn)化”的旗號，搞了那么多僵化的、考不出真實水平的“偽題”，卻倒過頭來說“如果出了活題目，主觀性太強(qiáng)，就沒有閱卷時間了”！這不是“我說是非即是非”嗎？

⑥再看一道大題：“現(xiàn)代文閱讀”題，分值很高，該卷為22分。竊以為，經(jīng)過多年的折騰，這道題亦淪為不講“文學(xué)”、不講“鑒賞”、機(jī)械切割、彎彎繞繞的“偽題”。這一年，該卷選了散文《麥天》，有道小題問：“文中敘寫了如今關(guān)中‘麥天’的哪些變化？這些變化說明了什么？”這分明是無效考題，每個高三學(xué)生，只要給他充裕的時間，慢慢地讀，均能“客觀”地回答出來。這么考，是典型的“沒話找話說”。另一道小題說：“‘一路上都是鮮紅的收割機(jī)，突突突地吼個不停，所過之處，留下一地黃亮亮金燦燦的麥芒，散發(fā)著濕潤的麥秸香?！@句話描寫關(guān)中麥?zhǔn)涨榫埃埛治鏊谋磉_(dá)特色。”“標(biāo)準(zhǔn)答案”要求考生回答是“從視覺、聽覺、嗅覺多角度描寫”，這還要問嗎？誰讀了都知道，“看”到了收割機(jī)，“聽”到了突突突，“嗅”到了麥秸香。小學(xué)生寫麥?zhǔn)斩紩@么寫！倒是“標(biāo)準(zhǔn)答案”最后說的“表達(dá)富于韻味”有點意思，應(yīng)當(dāng)盯住這“韻味”二字來命題，可以這么設(shè)問：“這篇散文，含有什么樣的‘韻味’？”從而讓學(xué)生去品味，去想象?？墒?，命題者只關(guān)心“客觀”結(jié)論，不理會“主觀”色彩，只要考生干巴巴地回答“韻味”二字即可?？磥恚F(xiàn)代文閱讀的“客觀”化，從根本上忽視了閱讀欣賞，丟了“魂”。前面說了，真正好的考法，是把最貼近當(dāng)代生活的好文章、美文章印出來，讓學(xué)生自選角度，感受文章的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)韻味，寫出一則三四百字的有情感、有文采的短文。如此經(jīng)營，閱讀水平就考出來了，中學(xué)現(xiàn)代文教學(xué)就有可能擺脫“肢解美”、“扭曲美”的窘境，進(jìn)而從整體上、神韻上把握佳作的生命。作為閱卷老師，只要考卷簡潔、題量適當(dāng)，也會有能力、有時間評閱這種答案，杞人們不必憂天。

三

下面談高考作文題。

作文，絕對是“主觀”的產(chǎn)物。作文判分，確實是見仁見智，你打滿分、我判及格的現(xiàn)象難免發(fā)生。本人在2007年就在江蘇閱卷點上“撈”出了一篇“父子割麥”的作文，把它從36分提到53分，在全國引起反響。

作文的得分很高，江蘇是70分，占各科總分的15%。如此舉足輕重的考題，理所當(dāng)然地受到各方面的關(guān)注。關(guān)注的焦點是：怎樣才能公平公正地給每一篇作文判分？

感謝“網(wǎng)上閱卷”。它確保了每篇作文有3人甚至多達(dá)5人“背靠背”地判分，主觀隨意性從根本上得到控制。江蘇省這幾年的閱卷實踐，已經(jīng)證明了這一點。

當(dāng)然，命題者也在殫思竭慮，千方百計地要“拯救”危機(jī)四伏的作文閱卷?；仡欉^去30年，中國高考作文命題在圍剿“主觀”方面確實頗有業(yè)績，請看：

先是考“讀后感”，如“讀《畫蛋》有感”。這種考法，考生無法宿構(gòu)，拿背好的佳作來套。閱卷者也有“客觀”母本作為依據(jù)，因為每篇作文都必須緊扣所讀材料來寫。問題來了，既然是“感”，就得發(fā)“議論”，寫“議論文”。于是全中國從小學(xué)生開始就學(xué)習(xí)大發(fā)議論，記敘文被拋到九霄云外。

聰明的命題者對癥下藥，與時俱進(jìn)。不久便發(fā)明了“一大一小”的考法，即一篇給“材料”發(fā)議論的“大作文”，加一篇“單項描寫記敘”的“小作文”。謝天謝地，記敘文有了立錐之地。中國高考作文就這樣一條腿粗、一條腿細(xì)地“瘸”了許多年。寧可跛足趕路，也決不肯放開腳考“記敘文”（《習(xí)慣》和《嘗試》是偶現(xiàn)的曇花），因為不敢造次，一怕考生“套作”，二怕閱卷者面對生活萬象眼發(fā)花、犯主觀。其實，記敘文是一切作文的基礎(chǔ)，記敘文寫好了議論文才能寫得好。這種理念催生了又一發(fā)明，即從“假如記憶可以移植”開始的“話題作文”。

“話題作文”的格局是：先給一個“材料”，用來約束考生和閱卷者；再給“提示語”，進(jìn)一步約束考生和閱卷者；最后給“話題”，讓你在這個范圍內(nèi)“跳舞”。這種命題，對“主觀”的限制更多了，但“文體不限”，“記敘文”與“議論文”終于平起平坐了。此乃一大進(jìn)步。這一考，又是許多年。由于限制太多，越考越僵，人人犯嫌，于是江蘇省于2006年下決心邁出了一大步：考“命題作文”！在全國，很快有多省響應(yīng)。

繞了一大圈，高考作文又回到了筆者當(dāng)年應(yīng)試的“模式”：面對一道單純的文題寫作，如上世紀(jì)60年代初期考過“雨后”、“說不怕鬼”等等。地道的“命題作文”的指令，應(yīng)當(dāng)只是一個“文題”，再加幾點“要求”（文體、字?jǐn)?shù)、書寫等）。此年的江蘇命題者，一開始真打算這么辦，試卷上就印一道文題：“人與路”，不做任何“提示”。但“上面”的指示來了：不行！必須加“提示語”！于是就出現(xiàn)了如今風(fēng)行的加“提示語”的“命題作文”。

這條“上命”，看起來僅是一種具體規(guī)定，其實，它代表了一種因襲的、難改的、大象屁股推不動的命題導(dǎo)向，即：要堅決制約高考作文的“主觀因素”，把“主觀題”納入“客觀”的軌道，老老實實地接受“標(biāo)準(zhǔn)化”條例的規(guī)范。

本人是主張徹底改革的，鼓吹還“主觀試題”以“主觀”，認(rèn)為“命題作文”絕對不能外加“提示語”。理由何在？

第一，“提示語”有強(qiáng)烈的心理暗示作用，必然引誘成千上萬的考生跟著它的核心語句跑，造成幾萬人、十幾萬人、幾十萬人撲向一種思路、一種素材、一種觀點、一種寫法，形成高考作文“大撞車”！且看剛剛提及的江蘇考題“人與路”，命題者擋不住“上命”，最終加了一段“提示語”，語曰：“有人說：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。有人說：其實地上本有路，走的人多了，也便沒有了路。有人說：……”近50萬考生在高度緊張、疲憊、心理防線松懈的情境下，一下子把定向注意力投向了最熟悉的第一個“有人說”（魯迅《故鄉(xiāng)》中的名言），于是多達(dá)20余萬人英雄所見略同，一齊解說魯迅這句話，考卷上不斷重復(fù)“走啊走，踏啊踏，一條新路被踩出來了”！我推想，如果不加“提示語”，這年江蘇考生中最多只有3萬人寫魯迅這句話，大部分考生的思路會比較充分地放飛，各逞其能，各呈異彩。所以，我后來總是奉勸本校的應(yīng)考子弟：“你們能不能不看‘提示語’，只看文題？”孩子們苦笑道：“何爺爺，咱們不敢啊……”

第二，“提示語”不論長短，都會呈現(xiàn)一定的文字表達(dá)韻味，或曰“文體”氣息。這種“氣味”，也會誘導(dǎo)考生撲向同一種文章式樣或風(fēng)格，從而扼殺考生的個性化選擇。此種趨向，早在“話題作文”中顯露了端倪。譬如，2004年江蘇考“山的沉穩(wěn)，水的靈動”，“材料”和“提示語”均寫得很美，很靈，很抒情，結(jié)果這一年有大批作文寫成“散文詩”模樣。許多考生由于不長此道，通篇空泛抒情、華而不實，我們稱之為“空對空導(dǎo)彈”。

總之，近30年來的高考作文題，始終被“標(biāo)準(zhǔn)化”條規(guī)牽著鼻子走，或輕或重地遭受扭曲。我真的十分懷想1962年的全國考題，二選一：“雨后”和“說不怕鬼”，眉目清秀，干干凈凈，記敘和議論兼顧，共性偕個性張揚(yáng)，考生的主觀能動性可以得到自由自在的揮發(fā)，優(yōu)秀作文可以在天然生態(tài)中萌動抽芽。那一年，我上大二，秋季一開學(xué)，寫作課老師就印發(fā)了一篇幾乎滿分的作文——《說不怕鬼》，頗具魯迅雜文之風(fēng)，深入淺出，環(huán)環(huán)相扣，妙語如珠。該生以政治100分、外語100分、數(shù)學(xué)100分、理化100分、作文95分的輝煌成績被北大錄取，創(chuàng)江蘇高考之最。后來又得知，該生出自蘇南農(nóng)村一所最普通的中學(xué)，享受著順乎天然、粗樸純凈、主客和諧、不拘“標(biāo)準(zhǔn)”的逍遙萬里的教學(xué)，所以他養(yǎng)成了、顯示了“融會貫通”、“觸類旁通”、“無師自通”的綜合素質(zhì)。扯遠(yuǎn)了，說回來：

咱們在討論語文考試之“主觀題”和“客觀題”時，能不能空靈一點，靜心默誦一下陶淵明的佳句：久在樊籠里，復(fù)得返自然……

何永康，南京師范大學(xué)資深教授、文化產(chǎn)業(yè)研究院院長、博士生導(dǎo)師，國家有突出貢獻(xiàn)的專家，江蘇省高考語文閱卷組組長。本文編校：洪 鳴