1973年,《歐洲人》周刊記者奧莉婭娜·法拉奇從同事手中搶來(lái)了去雅典采訪希臘抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和政治活動(dòng)家亞歷山大·帕納古里斯的機(jī)會(huì),當(dāng)時(shí),他獲得特赦僅僅兩天。
這一年,法拉奇43歲,已是著名記者,經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)、越戰(zhàn),采訪過(guò)眾多政要,包括基辛格、英迪拉·甘地、亞西爾·阿拉法特,后來(lái)還曾采訪過(guò)鄧小平。她的采訪后來(lái)匯集成冊(cè),以《采訪歷史》為題在1974年出版,這本書(shū)使她成為“國(guó)際政治采訪之母”。這位“母親”曾這樣看待愛(ài)情:“事業(yè)是可愛(ài)的,愛(ài)情是可笑的。”
帕納古里斯依約出現(xiàn)。他34歲,臉上有疤,目光灼熱,并不高大,卻結(jié)實(shí)有力。他手捧玫瑰花,前來(lái)接受法拉奇的采訪。據(jù)說(shuō),法拉奇的最后一個(gè)問(wèn)題是:“作為一個(gè)人的含義是什么?”帕納古里斯做了回答,但法拉奇說(shuō):“帕納古里斯,我說(shuō)人應(yīng)該是像你那樣。”
毫無(wú)意外,這兩個(gè)靈魂里有電和火的人開(kāi)始同居。她甘冒生死之險(xiǎn)幫他轉(zhuǎn)移,幫他籌款以競(jìng)選議員,但他對(duì)生活瑣事滿懷怨懟,不屑于解決自己的困窘。他曾要她送自己一輛小汽車,要她一小時(shí)內(nèi)準(zhǔn)備好一艘游艇。在他聽(tīng)到法拉奇懷孕的消息后,先是沉默,然后用嘶啞的聲音和法拉奇商議,按照AA制分?jǐn)偞蛱サ馁M(fèi)用。
但最后的結(jié)果是,在一次爭(zhēng)執(zhí)中,帕納古里斯踢了法拉奇的肚子一腳,胎兒流產(chǎn)了。這次流產(chǎn),讓法拉奇寫(xiě)下了那本著名的《給一個(gè)未出生孩子的信》。但她始終和他在一起。這是一種常人難以理解的戰(zhàn)士之愛(ài),越過(guò)了世俗規(guī)定的那些條件,也沖破了通常的愛(ài)所具有的形態(tài),她明白他的偉大與卑瑣,愿意以靈魂去擁抱他的靈魂。
直到1976年5月1日。他在一場(chǎng)有預(yù)謀的車禍中當(dāng)場(chǎng)死亡,150萬(wàn)人參加了他的葬禮。
法拉奇依靠每天60根香煙度過(guò)艱難時(shí)期,并開(kāi)始寫(xiě)一本以帕納古里斯為主人公的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。三年多后,這本40多萬(wàn)字的書(shū)出版,題為《男子漢》,有些譯者,將它譯作《人》。
晚年的法拉奇在政治態(tài)度上變得保守,但戰(zhàn)士的作風(fēng)始終沒(méi)變。在最后的那次乳腺癌手術(shù)中,她堅(jiān)持要看從自己身上切除的腫瘤組織,并大聲地咒罵它。
2006年9月17日,她死了。
但我們有理由相信,在某處,一定有兩道颯颯的電光,以忽而碰觸忽而迸開(kāi)的姿態(tài),走向宇宙深處。
編輯提點(diǎn)
愛(ài)是一場(chǎng)冒險(xiǎn),因?yàn)檎嬲膼?ài)就是絕對(duì)的付出和交托,將自己的生命和生活,包括未來(lái),完全交托給另一個(gè)人,承受他帶給你的一切。愛(ài)之所以感人,不在于那個(gè)你愛(ài)的人多么可愛(ài),而在于不論這個(gè)人是否可愛(ài),你依舊愛(ài)得無(wú)怨無(wú)悔。這絕不是僅僅指愛(ài)情,絕不是。