被扭曲的情感

幾天前的一個夜晚，我再次看了電影《日瓦戈醫生》。精彩之處仍不可勝數，一個片段給我印象尤深。醫學院的學生日瓦戈，抱著幾本書乘坐老式電車，跑過莫斯科街頭，臉上充盈著希望、好奇、單純……生活正在向他展開，一切皆有可能。

多年來，我總是期待在北京街頭看到腋下夾著書籍的青年人。他們可以神色匆匆，也可以散漫不羈，書是他們通往未知世界的船票，也是抵御外界庸俗的城墻。

出人意料的是，我一次也沒碰到過。在這座超過一千萬人口的城市里，在熙熙攘攘的馬路上，在餐廳里、地鐵車廂中、公園的長椅上，我很少碰到真正的閱讀者。

你應該知道我的意思。當然會有人正在讀些什么，可能是一本書、一份雜志、一張報紙，或是一個iPad的顯示屏。但是，這些印刷品與顯示屏，似乎都失去了書的意義。它們不提供生活的另一種可能，迫使他們追問人生的意義。它們分散他們的注意力，幫他們獲得更多的生存技巧。總而言之，它們不提供另一種邏輯，只加固原有的邏輯。這也是此刻的中國，現實的、可見的、物質的力量吞噬了一切，幻想的、縹緲的、精神的領域不斷萎縮，甚至變成了一種笑料。

人們羞于談論自己的內心、人生的理想，不自覺地貶低知識、思想、精神的空間，認定它們不合時宜、軟弱無力。倘若你在餐桌上向人問起最近在讀什么書，談談對于約瑟夫·布羅茨基的看法，多半會引發莫名的眼神。人們甚至恥于提及一些詞匯。在王蒙高聲說“躲避崇高”十多年后，人們不僅躲避它，還譏諷它、踐踏它。

這實在太強烈了，以至于人們選擇了什么也不相信。但生活必定需要某種穩固的東西，來抵擋生命必然的脆弱。于是，所謂的現實的、可見的、物質的東西，不僅占據了我們外在的空間，也填充了我們的精神空間。在一段時間里，它似乎真的填充了人們的空虛，物質也帶來了新的自由。而那種什么也不信任的態度，似乎也讓我們感受到某種自由和尊嚴，它多少印證那句名言：“玩世不恭其實是帶著面具的良知”。

這短暫的交易已經到期了。物質的力量，不再能緩解精神的空虛，反而開始加劇焦灼。中國的年輕一代，是前所未有的物質化的一代，卻也表現出罕見的茫然無措。因為不習慣談論理想、書籍、詩歌、人生，一套房子、一個新款的背包就變得至關重要。他們越是強調現實生活的重要性，現實就越是折磨他們。“玩世不恭”也與良知脫離了關系，很多時候，它僅僅是“玩世不恭”。昔日的嘲諷對象，早已瓦解。“嘲諷”本身已經成為一種新的強大的、應被警惕的力量。它還加固了現存的扭曲秩序。二十世紀的主要暴政，不管是法西斯的極端權力，還是金錢的統治，都是以精神上的虛無主義為基礎的。正是精神世界的獨特性、自足性，讓每個人不同，讓他們抵御被濫用、踐踏的危險。

而這種獨特性、自足性的前提，是人們必須重新尋找到探索、描述自己精神空間的詞語、思想與情感。這并非是簡單地復制歷史場景，令北京的街頭出現日瓦戈式表情的青年，或是聚會上再度洋溢起上世紀八十年代生機勃勃、也經常不知所云的高談闊論。每一代人、每一個人都要尋找自己的方式，來確立自己的內在世界。但這種改變的前提是，我們必須把那些被玷污、扭曲的詞匯、情感拯救出來，給它們賦予本來的光彩。精神、思想、知識不僅不是脆弱、無力的，反而是一種永恒的力量，它們永遠在防止現實權力變得過分粗鄙與粗暴。

作者簡介：許知遠，1976年生，畢業于北京大學計算機系，《生活》雜志聯合出版人。曾任《PC Life》執行主編、中國先生網主編、e龍網內容總監、《經濟觀察報》主筆。已出版隨筆集《那些憂傷的年輕人》、《納斯達克的一代》等。

許知遠的文字可以定位為思想性散文，字里行間散發著濃郁的高貴干凈的書卷氣。他更多的時候，提供給我們的是一種寫作的技巧、表達的方式、闡釋的角度，而不是對事物的真正理解。許知遠曾經評價韓寒說：“他的文章總是如此淺顯直白，沒有任何閱讀障礙，也不會提到任何你不知道的知識”，如果用這個路徑來說明許知遠，則是“他的文章總是如此深刻晦澀，總有很多閱讀障礙，也總會提到很多你不知道的知識”，如果說韓寒提供觀點，那么許知遠就提供知識。讀他的文章，口味就像第一次吃哈根達斯，陌生而甘甜；但理解起來又像第一次吃西餐，魅力十足卻不知道如何下手。