葉脈里的故鄉

故鄉阿定的二十四節氣，本來讓風去通知，可是風很懶，把這事推給了葉子。葉子萌出新芽的時候，父親一翻農歷，保證是春分；葉脈顯山露水，一定是夏至；如果葉子鍍上金色，秋天就在田里等人。葉，誰讓古人說過一葉知秋的讖語呢。

故鄉的葉，最不能忘記的是茶葉。

茶樹近千歲，仍然活得枝繁葉茂，目光循著葉脈，上溯五千年，便可以打開《詩經》的柴門，拜見那些玉立于南方的嘉木，那是古茶樹的胞弟胞妹，只可惜，這么龐大的古茶樹大多離世了。故鄉的紅壤，讓一棵千年大茶樹活下來，古董一樣的茶樹，每片葉子，都可以撰寫《茶經》里能泡出香味的部首偏旁。

一片茶葉，承載著故鄉。那是大馬幫不舍晝夜的長途奔波，寫下茶馬古道博大精深的文化；那是生活的五味中，泛起讓人感恩的元素。故鄉人與春天最親密的接觸不是端著酒杯迎風，而是隨著春天旋律，讓纖纖玉指在茶園里翩躚，采擷生活的蜜，應付柴米油鹽的生計。明代大旅行家徐霞客拄著拐杖，來到故鄉，就有點不想離去，倒不是故鄉不時飄著花香的輕風，故鄉人比火塘還熾熱的真情，而是茶，留住了老人家，讓他品出瀾滄江以北這個叫阿定的小山村，一片茶葉上的大美。那是明前茶，文火煨炒，清泉烹飪，出品的是“太華”，喝起來嘴角流香，氣定神清。故鄉的茶葉就以這種角度切入，在《徐霞客游記》中占了一定的頁面。

故鄉的茶葉因一個人增值，因一個人名揚天下。翻翻下鳳慶茶葉史，便會與一位頭戴氈帽的湖北青年炯炯有神的眸光相遇，他就是滇紅茶創始人馮紹裘。1938年春天，馮紹裘由下關步行到鳳慶，故鄉芽壯葉肥，白毫濃密的大葉茶留下了他，經過多次試制，最后將一紅一綠的兩個品種茶帶到香港茶市，被譽為上品。

一段時間，茶價低迷，鮮茶葉一度賤賣到每公斤1元，一些耐不住市場沖擊的茶農，砍了茶樹，種些玉米和苦蕎，想以此彌補損失。茶樹長生期長，一棵樹從栽到采得經過五年的時間，算算人生又會有幾個五年?？沉瞬铇涞牟柁r，一季玉米還沒收到家，茶葉價格又漲了，這些盲從或無知的茶農，欲哭無淚。

如果說茶葉讓故鄉脫貧，那么桑葉則是讓故鄉致富。

查遍故鄉歷史每一個角落，似乎都見不到蠶的影子。富裕一點的人家，能在娶媳婦時買一張蠶絲被，買一個綢緞被面，算是與蠶有點關聯，除此之外，恐怕就是我小時候上學用的墨盒里，那薄薄的用于墊底的蠶絲，用毛筆添寫，溫潤柔軟。

故鄉發展蠶桑，是當地政府脫貧致富的一項事業，可鄉親們起初不是很樂意接受，他們有一千個理由說不同意。是啊，那片并不算豐腴的紅土地，折騰過多少種植項目啊!七十年代種過泡桐，結果找不到賣的地方，全讓孩子們打“子彈”亂扔了。八十年代種過梅子，說是與某青梅酒業訂了購銷合同，結果，梅子掛果成熟，那家公司早已破產。九十年代種過扶手甘，鄉親們熱情不減，扶手甘大面積豐收，價格卻掉得讓人心痛……

發展的模式有所改變，這才讓故鄉真的栽起桑樹。這棵五千多年前就在《詩經》里搖曳的桑，周商時，已經是宗廟祭祀時的神木，上火車，乘汽車，人背馬馱，到故鄉時已萎靡不振，甚或奄奄一息，這哪里是“落花入領，微風動裾”的桑樹!故鄉水土伺候得起一樹桑，能將春天繡到鞋墊的村姑，一定也能從蠶繭里剝離出錦上添花的美夢。于是，孵出黑色蠶寶寶的季節，我那些羅敷一樣美麗的姐姐妹妹采桑南山，然后守著蓋了桑葉的簸箕，蕩漾起桑農生活樸素愿望。隨著蠶繭一張張揭起，奔小康的愿望也加快了腳步。償到甜頭，故鄉人開始放開手腳，那些平日里被雜草與蒺藜占據的山坡，也一塊塊開辟出來，讓桑樹上路。

每次回到故鄉，都要到桑地里走走，聞一聞桑葉的鮮香，如果適逢桑葚成熟的季節，隨手摘一兩枚放到嘴里，那種甜中有酸酸中泛甜的滋味，恰恰像故鄉生活的記憶。

春天，人們上山采茶，夏至一開鑼，蠶便張著嘴要吃桑葉，故鄉人基本上奔忙在兩片葉子上，在葉子上揮汗如雨，在葉子上品味豐收，在葉子上構思美好生活，又在一片葉子上，展翅明天的希冀。