一
從我上小學(xué)開始,父親就進(jìn)入了考場,并且他的考試時(shí)間很長,居然長達(dá)二十多年。二十多年中,父親不斷地在做著同一道考題——借錢。
村里小學(xué)教學(xué)質(zhì)量不好,父親不想讓我在村小學(xué)“荒廢”掉,他想讓我上鎮(zhèn)里的中心小學(xué)。中心小學(xué)就在鎮(zhèn)政府附近,是我們?nèi)?zhèn)二十多所小學(xué)中教學(xué)質(zhì)量最好的一所學(xué)校。鎮(zhèn)上的公職人員以及鎮(zhèn)里生意人的孩子都在這所小學(xué)讀書。父親委托熟人講情,想把我弄到那所學(xué)校里讀書。校長礙于熟人的情面,不好拒絕,但他給父親出了個(gè)難題,那就是讓父親交一千元的“建校費(fèi)”。二十世紀(jì)八十年代末,公職人員的月工資普遍是一二百元,一千元對于農(nóng)民父親來說簡直是筆嚇人的“大錢”。校長想讓父親“知難而退”,沒有想到的是,父親居然借遍了一個(gè)半村,終于湊夠了這一千元。為什么說是一個(gè)半村?因?yàn)楦赣H張家五元、李家十元地借,一些人不愿意借給我父親錢,怕他還不上,結(jié)果借遍了全村,才借了七百多元。父親沒有辦法,咬咬牙,又回頭找那些已經(jīng)借給他錢的鄉(xiāng)親們,向他們“二次借錢”,父親這種借錢的辦法讓他們哭笑不得。不過,一些熱心的鄉(xiāng)親還是再次借給了父親。父親為借錢,在村里每家都說了很多的好話,因?yàn)檎f話太多,居然嗓子都沙啞了。
父親喜滋滋地對我母親說:“中心小學(xué)的校長給我出了個(gè)難題,他以為我過不了這個(gè)關(guān)呢!咋樣?我還不是把這個(gè)難題解決掉了!”
二
當(dāng)時(shí)農(nóng)村出去務(wù)工的人很少。為了盡快還完這些錢,父親開始倒賣麥秸。父親把鄉(xiāng)親們的麥秸收購過來,然后用平板車?yán)剿氖嗬锿獾氖性旒垙S去賣,運(yùn)一趟可以掙二十元左右。
麥秸很蓬松,為了能在平板車上盡量多裝,父親就用鐵叉使勁拍打平板車上的麥秸,把麥秸拍打得“瓷實(shí)”了,然后繼續(xù)往上面裝麥秸,裝了一層后,繼續(xù)拍打。往平板車上裝麥秸是個(gè)很苦的活,不但累,并且混雜在麥秸里面的麥芒非常容易落在人的頭上、臉上,以及脖頸里,其癢無比!麥秸稈是扁的,非常滑,有時(shí)候,因?yàn)檠b的麥秸太多,捆綁得不很牢固,平板車上的“麥秸垛”就會(huì)歪倒在地上。父親辛苦忙碌了半天后,還得重頭再來。
裝好的麥秸摞得很高,父親只能慢慢拉,如果走路快,路稍微有個(gè)坎,就會(huì)翻車。四十多里的路,父親經(jīng)常要走一天。排隊(duì)賣麥秸稈的人很多,父親經(jīng)常要排大半天的隊(duì),排隊(duì)等的時(shí)候,父親渴了,就喝自己帶的涼白開;餓了,連碗面條都舍不得買,只是吃著自己帶的涼饅頭,父親的胃病就是這樣患上的。
倒賣麥秸稈這樣利潤微薄的生意只能在農(nóng)閑的時(shí)候干,父親就是用這樣的微薄利潤供養(yǎng)我讀完了小學(xué),并把借的那些錢還上了。
三
小學(xué)畢業(yè)后,我考上市里的重點(diǎn)中學(xué)——市一中。這個(gè)時(shí)候,造紙廠排放的廢水嚴(yán)重污染了環(huán)境,被上級主管部門勒令關(guān)閉,父親販賣麥秸稈的小生意也干不成了。
我在學(xué)校寄宿,花銷比較大。光住宿費(fèi)和生活費(fèi),每個(gè)月就得二百多元。初一的第一學(xué)期,在家務(wù)農(nóng)的父親到處借錢,我的第一學(xué)期的花銷就是父親這么借來的。
春節(jié)過后不久,父親就種了兩畝多地的西瓜,種西瓜的效益比種小麥的經(jīng)濟(jì)效益要好得多。因?yàn)橛袃僧€多的西瓜地,父親再向村里人借錢底氣就足了很多。他借錢的時(shí)候常常這么說:“你盡管放心,我那兩畝多地的西瓜賣了錢就還你!”對方就無奈地?fù)u頭笑:“你那西瓜剛長出瓜秧,西瓜能長啥樣誰能知道啊?”聽別人這么說,父親就很著急地拍著胸脯說自己的西瓜能長得如何如何好。于是,父親以未來的西瓜作“擔(dān)保”,為我借了一筆又一筆的生活費(fèi)。
為了省下幾十元安水泵的錢,父親澆西瓜秧都是用扁擔(dān)挑水。“一畝園十畝田”,種西瓜這樣的經(jīng)濟(jì)作物需要花費(fèi)很大的精力和體力。從數(shù)米外的池塘挑水澆西瓜,父親每天都要挑上一百多趟,父親的肩膀被扁擔(dān)磨得血痕累累……
那年夏天,父親種的大西瓜獲得了豐收,父親把家里的平板車改裝了一下,給平板車做了比較深的“車廂”,為的就是能多裝一些西瓜。每天凌晨一點(diǎn)鐘左右,父親就拉著上千斤的西瓜上路。他把手電筒綁在了車把上,借著手電筒的亮光趕著夜路,總是在早晨四五點(diǎn)鐘的時(shí)候到達(dá)市區(qū)。上午賣完西瓜后,父親在偏僻地方找個(gè)樹蔭,墊上蛇皮袋休息幾個(gè)小時(shí),等到下午五點(diǎn)多鐘,夏日的太陽不再毒的時(shí)候,父親再拉著平板車回到了家里。
父親就是用賣西瓜的錢還上借村里鄉(xiāng)親的錢。西瓜一般陽歷九月初就賣光了。在第二年可以出售西瓜的這段時(shí)間里,還了舊賬的父親重新借上了新賬。父親種瓜是為了賣錢還債,還供我讀書的外債。他在村里有兩個(gè)稱呼:“種瓜專業(yè)戶”和“借錢專業(yè)戶”。
四
那年高考,我考上了上海的一所名牌大學(xué),但是,學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi),需要一萬多元。從高考的考場上下來不到一個(gè)月,父親就開始了大考:為我借讀大學(xué)的費(fèi)用。
父親多年來一直在村里借錢,借錢次數(shù)多得都不好意思再借了。于是,父親就想向親戚們?nèi)ソ琛8赣H第一個(gè)想到的是我的一個(gè)表叔,因?yàn)楸硎逶诔抢镒雠l(fā)電器的生意,經(jīng)濟(jì)條件較好。
父親騎著自行車,自行車后座上綁著兩個(gè)蛇皮袋,里面裝著父親精心挑選的幾個(gè)大西瓜,這是送給表叔的。表叔非常誠懇地拒絕了:“你兒子剛讀大一,你就借錢,還有三年多,你咋辦?現(xiàn)在的大學(xué)生不是太好就業(yè),把錢借給你,你還不上咋辦?所以,你別為難我了……”對于父親送的西瓜,表叔也堅(jiān)決不收。父親從表叔的電器批發(fā)店出來后,到了一處居民區(qū),因?yàn)闆]有帶秤,沒有辦法稱西瓜的重量,便以每個(gè)五元的低價(jià)把八個(gè)大西瓜賣掉了。
下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候,父親默默地推著自行車回來了,滿臉都是汗水。他穿著個(gè)短袖襯衫,胳膊被毒辣的太陽曬得爆了皮。回到家,父親埋頭用膠水和一塊皮子去補(bǔ)自行車車胎,因?yàn)閯偝龀堑臅r(shí)候,自行車前輪車胎被馬路上的玻璃碴割破了,父親舍不得花一元錢的補(bǔ)車胎錢,居然在太陽下推著自行車走了三四十里路。
五
我們老家有句俗語叫“賬壓著頭”,因?yàn)榍穭e人的錢,因?yàn)闆]有及時(shí)還對方,見面的時(shí)候,總是不好意思地低下頭,表達(dá)著自己的愧疚和無奈……
父親在村里人前人后,總是低著頭,因?yàn)樗粩嗟卦诖謇锝桢X。很多時(shí)候,不能及時(shí)歸還,與人見面后,經(jīng)常是匆匆打個(gè)招呼,父親就低著頭急急趕路。
從我讀書開始,父親就辛勤地奔波在借錢的大考場上。他不會(huì)張口說愛自己的兒子,也不要求兒子回報(bào)什么。做兒子的我,總是一次次坐在自己的考場上,在心里凝視著父親的考場。父親低頭走路的身影,總是一次次地浮現(xiàn)在眼前,讓我淚眼朦朧,又充滿力量。
進(jìn)入大學(xué)后,我積極地利用課余時(shí)間在外面兼職:家教、散發(fā)傳單的廣告員、超市里小時(shí)工收銀員……我用自己的勤奮養(yǎng)活自己,盡力地給父親減輕負(fù)擔(dān)。大學(xué)畢業(yè)后,我順利進(jìn)入浦東的一家外企工作,每月發(fā)工資后,總會(huì)及時(shí)地給父親寄上一筆錢。我知道,自己要讓父親徹底離開那個(gè)折磨了他半生的借錢“考場”,讓他生活得輕松一些幸福一些,讓他能夠抬起頭走路……
父親,勤勞、執(zhí)著、不言放棄、不畏艱難,作為他的兒子,我也當(dāng)如此。我想,這便是父親給我最大的愛、終生的財(cái)富,這愛源源不斷地哺育著我,不管是小時(shí)候,還是現(xiàn)在。
(編輯 張黎 hope_sun@163.com)