父親的考場

一

從我上小學(xué)開始，父親就進(jìn)入了考場，并且他的考試時(shí)間很長，居然長達(dá)二十多年。二十多年中，父親不斷地在做著同一道考題——借錢。

村里小學(xué)教學(xué)質(zhì)量不好，父親不想讓我在村小學(xué)“荒廢”掉，他想讓我上鎮(zhèn)里的中心小學(xué)。中心小學(xué)就在鎮(zhèn)政府附近，是我們?nèi)?zhèn)二十多所小學(xué)中教學(xué)質(zhì)量最好的一所學(xué)校。鎮(zhèn)上的公職人員以及鎮(zhèn)里生意人的孩子都在這所小學(xué)讀書。父親委托熟人講情，想把我弄到那所學(xué)校里讀書。校長礙于熟人的情面，不好拒絕，但他給父親出了個(gè)難題，那就是讓父親交一千元的“建校費(fèi)”。二十世紀(jì)八十年代末，公職人員的月工資普遍是一二百元，一千元對于農(nóng)民父親來說簡直是筆嚇人的“大錢”。校長想讓父親“知難而退”，沒有想到的是，父親居然借遍了一個(gè)半村，終于湊夠了這一千元。為什么說是一個(gè)半村？因?yàn)楦赣H張家五元、李家十元地借，一些人不愿意借給我父親錢，怕他還不上，結(jié)果借遍了全村，才借了七百多元。父親沒有辦法，咬咬牙，又回頭找那些已經(jīng)借給他錢的鄉(xiāng)親們，向他們“二次借錢”，父親這種借錢的辦法讓他們哭笑不得。不過，一些熱心的鄉(xiāng)親還是再次借給了父親。父親為借錢，在村里每家都說了很多的好話，因?yàn)檎f話太多，居然嗓子都沙啞了。

父親喜滋滋地對我母親說：“中心小學(xué)的校長給我出了個(gè)難題，他以為我過不了這個(gè)關(guān)呢！咋樣？我還不是把這個(gè)難題解決掉了！”

二

當(dāng)時(shí)農(nóng)村出去務(wù)工的人很少。為了盡快還完這些錢，父親開始倒賣麥秸。父親把鄉(xiāng)親們的麥秸收購過來，然后用平板車?yán)剿氖嗬锿獾氖性旒垙S去賣，運(yùn)一趟可以掙二十元左右。

麥秸很蓬松，為了能在平板車上盡量多裝，父親就用鐵叉使勁拍打平板車上的麥秸，把麥秸拍打得“瓷實(shí)”了，然后繼續(xù)往上面裝麥秸，裝了一層后，繼續(xù)拍打。往平板車上裝麥秸是個(gè)很苦的活，不但累，并且混雜在麥秸里面的麥芒非常容易落在人的頭上、臉上，以及脖頸里，其癢無比！麥秸稈是扁的，非常滑，有時(shí)候，因?yàn)檠b的麥秸太多，捆綁得不很牢固，平板車上的“麥秸垛”就會(huì)歪倒在地上。父親辛苦忙碌了半天后，還得重頭再來。

裝好的麥秸摞得很高，父親只能慢慢拉，如果走路快，路稍微有個(gè)坎，就會(huì)翻車。四十多里的路，父親經(jīng)常要走一天。排隊(duì)賣麥秸稈的人很多，父親經(jīng)常要排大半天的隊(duì)，排隊(duì)等的時(shí)候，父親渴了，就喝自己帶的涼白開；餓了，連碗面條都舍不得買，只是吃著自己帶的涼饅頭，父親的胃病就是這樣患上的。

倒賣麥秸稈這樣利潤微薄的生意只能在農(nóng)閑的時(shí)候干，父親就是用這樣的微薄利潤供養(yǎng)我讀完了小學(xué)，并把借的那些錢還上了。

三

小學(xué)畢業(yè)后，我考上市里的重點(diǎn)中學(xué)——市一中。這個(gè)時(shí)候，造紙廠排放的廢水嚴(yán)重污染了環(huán)境，被上級主管部門勒令關(guān)閉，父親販賣麥秸稈的小生意也干不成了。

我在學(xué)校寄宿，花銷比較大。光住宿費(fèi)和生活費(fèi)，每個(gè)月就得二百多元。初一的第一學(xué)期，在家務(wù)農(nóng)的父親到處借錢，我的第一學(xué)期的花銷就是父親這么借來的。

春節(jié)過后不久，父親就種了兩畝多地的西瓜，種西瓜的效益比種小麥的經(jīng)濟(jì)效益要好得多。因?yàn)橛袃僧€多的西瓜地，父親再向村里人借錢底氣就足了很多。他借錢的時(shí)候常常這么說：“你盡管放心，我那兩畝多地的西瓜賣了錢就還你！”對方就無奈地?fù)u頭笑：“你那西瓜剛長出瓜秧，西瓜能長啥樣誰能知道啊？”聽別人這么說，父親就很著急地拍著胸脯說自己的西瓜能長得如何如何好。于是，父親以未來的西瓜作“擔(dān)保”，為我借了一筆又一筆的生活費(fèi)。

為了省下幾十元安水泵的錢，父親澆西瓜秧都是用扁擔(dān)挑水。“一畝園十畝田”，種西瓜這樣的經(jīng)濟(jì)作物需要花費(fèi)很大的精力和體力。從數(shù)米外的池塘挑水澆西瓜，父親每天都要挑上一百多趟，父親的肩膀被扁擔(dān)磨得血痕累累……

那年夏天，父親種的大西瓜獲得了豐收，父親把家里的平板車改裝了一下，給平板車做了比較深的“車廂”，為的就是能多裝一些西瓜。每天凌晨一點(diǎn)鐘左右，父親就拉著上千斤的西瓜上路。他把手電筒綁在了車把上，借著手電筒的亮光趕著夜路，總是在早晨四五點(diǎn)鐘的時(shí)候到達(dá)市區(qū)。上午賣完西瓜后，父親在偏僻地方找個(gè)樹蔭，墊上蛇皮袋休息幾個(gè)小時(shí)，等到下午五點(diǎn)多鐘，夏日的太陽不再毒的時(shí)候，父親再拉著平板車回到了家里。

父親就是用賣西瓜的錢還上借村里鄉(xiāng)親的錢。西瓜一般陽歷九月初就賣光了。在第二年可以出售西瓜的這段時(shí)間里，還了舊賬的父親重新借上了新賬。父親種瓜是為了賣錢還債，還供我讀書的外債。他在村里有兩個(gè)稱呼：“種瓜專業(yè)戶”和“借錢專業(yè)戶”。

四

那年高考，我考上了上海的一所名牌大學(xué)，但是，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)，需要一萬多元。從高考的考場上下來不到一個(gè)月，父親就開始了大考：為我借讀大學(xué)的費(fèi)用。

父親多年來一直在村里借錢，借錢次數(shù)多得都不好意思再借了。于是，父親就想向親戚們?nèi)ソ琛８赣H第一個(gè)想到的是我的一個(gè)表叔，因?yàn)楸硎逶诔抢镒雠l(fā)電器的生意，經(jīng)濟(jì)條件較好。

父親騎著自行車，自行車后座上綁著兩個(gè)蛇皮袋，里面裝著父親精心挑選的幾個(gè)大西瓜，這是送給表叔的。表叔非常誠懇地拒絕了：“你兒子剛讀大一，你就借錢，還有三年多，你咋辦？現(xiàn)在的大學(xué)生不是太好就業(yè)，把錢借給你，你還不上咋辦？所以，你別為難我了……”對于父親送的西瓜，表叔也堅(jiān)決不收。父親從表叔的電器批發(fā)店出來后，到了一處居民區(qū)，因?yàn)闆]有帶秤，沒有辦法稱西瓜的重量，便以每個(gè)五元的低價(jià)把八個(gè)大西瓜賣掉了。

下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，父親默默地推著自行車回來了，滿臉都是汗水。他穿著個(gè)短袖襯衫，胳膊被毒辣的太陽曬得爆了皮。回到家，父親埋頭用膠水和一塊皮子去補(bǔ)自行車車胎，因?yàn)閯偝龀堑臅r(shí)候，自行車前輪車胎被馬路上的玻璃碴割破了，父親舍不得花一元錢的補(bǔ)車胎錢，居然在太陽下推著自行車走了三四十里路。

五

我們老家有句俗語叫“賬壓著頭”，因?yàn)榍穭e人的錢，因?yàn)闆]有及時(shí)還對方，見面的時(shí)候，總是不好意思地低下頭，表達(dá)著自己的愧疚和無奈……

父親在村里人前人后，總是低著頭，因?yàn)樗粩嗟卦诖謇锝桢X。很多時(shí)候，不能及時(shí)歸還，與人見面后，經(jīng)常是匆匆打個(gè)招呼，父親就低著頭急急趕路。

從我讀書開始，父親就辛勤地奔波在借錢的大考場上。他不會(huì)張口說愛自己的兒子，也不要求兒子回報(bào)什么。做兒子的我，總是一次次坐在自己的考場上，在心里凝視著父親的考場。父親低頭走路的身影，總是一次次地浮現(xiàn)在眼前，讓我淚眼朦朧，又充滿力量。

進(jìn)入大學(xué)后，我積極地利用課余時(shí)間在外面兼職：家教、散發(fā)傳單的廣告員、超市里小時(shí)工收銀員……我用自己的勤奮養(yǎng)活自己，盡力地給父親減輕負(fù)擔(dān)。大學(xué)畢業(yè)后，我順利進(jìn)入浦東的一家外企工作，每月發(fā)工資后，總會(huì)及時(shí)地給父親寄上一筆錢。我知道，自己要讓父親徹底離開那個(gè)折磨了他半生的借錢“考場”，讓他生活得輕松一些幸福一些，讓他能夠抬起頭走路……

父親，勤勞、執(zhí)著、不言放棄、不畏艱難，作為他的兒子，我也當(dāng)如此。我想，這便是父親給我最大的愛、終生的財(cái)富，這愛源源不斷地哺育著我，不管是小時(shí)候，還是現(xiàn)在。

(編輯 張黎 hope_sun@163.com)